医生询问他为什么会误服硫酸铜。他只说是实验时操作不当，随意找了个借口搪塞过去。被投毒的事，宋归宜没有告诉任何人，不是心存怜悯，而是为了一个更长远的计划。
沦落到这种境地，宋归宜的第一反应依旧是困惑，他完全不明白被怨恨的原因。他是个天性冷淡的人，但为人处事算得上温和有礼。大学入学一年多，他和室友始终保持不近不远，不冷不热的距离，平时也没有吵架，或闹过多少矛盾。其中一名舍友，宋归宜甚至连他的名字怎么写，都还没有弄清。他与他们几乎是陌生人，却有莫名的怨恨朝着他汹涌而来。
宋归宜依旧继续着他的日常，上课，下课，吃饭，泡咖啡。室友中也没有人起疑。但宋归宜偷偷找了一个无人的时间，在房间里装了窃听器。然后他就宣布，下学期要搬出宿舍，所以接下来的一段时间，他不在宿舍的时间会变多，因为要出去打工和物色房子。但实际上，宋归宜离开宿舍后，只是找了一个校外的咖啡馆，窃听宿舍里另外三人的对话。
一次大约是晚上八点，室友都聚在宿舍，有人忽然问道：“话说你们有没有觉得食堂那里的猫少了好多？以前有只白色的，特肥，整天拦路碰瓷，我还喂过几次，这几天怎么忽然找不到了。”
“我不知道，不过等宋归宜回来了，你要不要问问他。”这是蔡照的声音。
“问他做什么？”
蔡照说道：“他好像有在抓猫。你还记不记得上次，他衣服上红红的回来了，看着和沾了血一样。他说是颜料。可是颜料怎么会这个颜色？就算是建筑系的，和我们也不是在一栋楼里，那个就是血啊。我之前还看到他在后面的树林里抓着一只猫，也不知道在做什么。”
“有病吧他！他是不是在虐猫啊。”
蔡照似乎在帮他打圆场，说道：“这我不好说，说不定只是和你一样发挥一下爱心，但是不当心给猫弄伤了。他上次请假说不定是去打狂犬疫苗了。”
宋归宜从来不喂野猫，他上次衣服上也确实沾了血，外国语学院有女生在楼梯上摔伤了腿，他个子最高，就被拉去当骡子扛人，打横抱着伤员去医务室，路上顺便一本正经吓唬伤员，说别怕，你有百分之五十的几率不会截肢。当时他有迎面撞见蔡照，简单和他说明了原委，蔡照还主动提出帮他去食堂打饭。宋归宜没料到他在私底下竟然编排自己到这程度。
对话停了一阵，窸窸窣窣拆包装袋的声音，有人拆了一包薯片，另一人讨着要吃，蔡照则要泡面，找人借一本旧书盖着，看着封面又提到了上学期退休的一个教授。是个很严格的秃顶老头，全宿舍只有宋归宜上他的课过了八十分。三人对这教授说了些抱怨的气话，又一齐笑开。欢声笑语伴着咀嚼声，一浪又一浪，传到宋归宜耳边。欢乐是他们的，与他无关。
一个声音接着之前的话题继续道：“反正我是挺讨厌宋归宜的，这人也不知道牛逼在哪里，整天一副谁也看不起，爱搭不理的样子。
蔡照道：“你稍微谅解他一点吧，他也不容易。你们大概还不知道，他有个亲戚，好像是叔父什么的，是精神病，我上次开他抽屉拿班费，正好看到有封信，就是从精卫中心寄来的。”
宋归宜是在很注重隐私的家庭里长大的，父母从没有私自翻过他东西。他也没有想到，有一天自己的秘密竟会以这种方式暴露在外。他从高中就和叔父有书信联系，叔父不发病的时候算得上是良师益友，有些不能告诉父母的事，他都会找叔父寻求建议。家里信箱的钥匙在他手里，所以每次都能第一时间拿到信藏好。这个秘密他保守了四年，结果竟被蔡照发现了。
“靠，那完了，精神病很多都会遗传了，那宋归宜不会也有病吧？他会不会乱砍人啊。既然是精神病，那杀人都不犯法。我要穿防弹衣睡觉了。”
“他现在也不算是神经病吧。”
“他不是神经病，他是你爹啊？”
蔡照乐不可支，似乎让面汤呛到，咳嗽了两声才说道：“别说这种话，破坏宿舍内团结啊。大家都是同学。”
“放屁的团结，我和神经病可当不成同学。团结到哪里去？团结到殡仪馆啊。干脆想个办法让他退学算了，学校应该不收神经病吧。”
“这就不用了吧，别把事情闹大了。搞得好像我们排挤他一样，他不是也没有做什么嘛。谁家里没有个比较困难的亲戚啊，再说了，宋归宜看起来挺正常的。”
“正常个鬼，你看他那个样子，不声不响，还鬼鬼祟祟的，遇到什么事情还总是冷笑，看谁都一副看白痴的样子。他上次竟然连我的名字都一下子想不起来。蔡照上次不是说，听到他在打电话时说我们没脑子，摊上烂室友了。什么人啊，我看他半夜爬起来给我们投毒都有可能。”
蔡照道：“喂，这话就过分了，不要乱说。宋归宜顶多就孤僻一点，别的事情还不至于吧。或者踢踢小动物什么的，就算他脾气比较暴躁，那也算不上有病。你可别当着他的面说这种话，小心闹到辅导员那里去，搞得像是我们排挤他。”
“对啊，这些话我们就私下说说，别说到外面去。宋归宜说不定家里什么背景的，也别随便得罪他。”
“没什么背景吧，他上次不是说他家里就是普通职员嘛。”
“可是经济系的黎素不是和他挺好的吗？就上次十大歌手的那个主持人，挺漂亮的那个，他们好像以前认识吧，好几次一起吃饭了。我有亲戚在司法体系上班，说黎素她爹挺厉害的。”宋归宜对着传言哭笑不得，他和黎素并不熟悉，只是他为她做心肺复苏时按断了她的肋骨，让她不得不在床上修养一个月。他定期去看望照顾她，属于做人的基本良知，顺便感谢黎素没让他赔钱。