虞诗音是先送的殡仪馆，等了三周后下葬，这是虞母为了余颂特意安排。葬礼前余颂想了很多，可她越是在回忆里描摹虞诗音，仅存的回忆就越模糊。最后时刻，虞诗音到底是怎么想她的？还有恨吗，或者根本不在意了？
葬礼上来的基本是音乐界的熟人，因为余颂的名声太响亮。他们都先与她握手，再向虞母致哀。那种诚挚的态度，好像她是虞诗音留下来的一件遗物。
穆信也到场了，他还带了位年轻女孩来。未婚妻虽然死了，但他的婚还要结，这位是新人。余颂本以为他是来炫耀的，可抬眼一打量，请柬上的女孩与虞诗音有七八分相似，她顿生怒意，低声呵斥道：“这对谁都是亵渎，你真恶心。”
穆信依旧冷淡，道：“随你怎么说，我已经做了一切能做的，你没有。没能留住她，我也问心无愧。”
余颂气得垂泪，穆信也不同情，只是拍拍女孩的肩膀，道：“去给虞小姐上一炷香吧。”她闻声便顺从起身，想来是了解前情的，也不以为然。
“她怎么就愿意这样？”
“为什么不愿意？”穆信笑道：“我现在找人教她弹钢琴，一对一的老师，五万块一周，她不觉得被侮辱，反而觉得免费学到什么很占便宜。你看她的戒指，光是这个，就足够她此生都对我微笑了。”
她戴的是虞诗音的订婚戒，那枚帕帕拉恰宝石戒。虞诗音嫌重，很少戴，那戒指的尺寸完全是按照她的手订制。那女孩戴着总嫌大，一直在用手调整，想来穆信是有意不改，故意提醒她始终是个影子。这种场合再不适合名贵的珠宝，余颂也要承认宝石的光泽确实独一无二。灵堂里只有烛火，帕帕拉恰依旧是夕阳下的湖面，火彩极好。
穆信道：“帕帕拉恰因为稀有就名贵，颜色里有一丝杂色就不值钱了。和人一样，掺不进杂质的人很夺目，但也脆弱。不过天才不像宝石，更像流星，光芒有一瞬间就够了。我看到了。”
“你什么都没看到。她是活生生的人，不是你的战利品。”
“我对她是有感情的，只是你不理解罢了。但她是明白的。哪怕你们是再好的朋友，她有许多事你也是不明白的，要不然也不至于闹成今天这样。”他上完香，跪在地上磕了个头。那女孩过去仔细帮他拍掉裤子上的灰，他冷冰冰拦住，不用她帮忙，很漠然地便走了。
等那些名声响亮的来客都闹哄哄地离开后，虞母才开始和余颂烧纸，这是家人该做的事。热气烫着脸，她平静说道：“诗音从小就和别人不一样，家里有一架小小的电子琴，她就很开心，整天都在弹。我让她出去玩，她也不肯，后来攒钱给她买了一架更好的琴。她更加高兴，弹累了，就睡在钢琴对面的沙发上。后来她学琴的老师找到我，说她很有天赋，以后可以走职业道路。那时候我就在想，她以后注定会很寂寞。送她出国的时候，我其实很舍不得，我担心会失去她。也许我早在十年前已经失去她了，但直到现在我才真正得到消息。”
“如果要我选，我根本不想当一个早夭天才的妈妈，我只想当一个健康普通人的妈妈。”风吹起一片纸，她起身捡起来，又丢进火盆里。“她有东西留给你，我考虑了很久，还是想给你看看。”
虞诗音留了两封信给她，信封上写着要求，按她比赛的情况只转交一封即可。但虞母都给了她，道：“还是你自己判断吧，就算总说死者为重，但你已经为她做了很多，不要太勉强自己。”
两封信的措辞完全不同，余颂没得奖时，虞诗音的语气很轻松，写道：“一次比赛也不算什么，你不要太灰心，也不要为了证明自己拼命备赛，按照原本的节奏工作就好。不要对我的事太愧疚，我明白你的好意。就让这一切都顺其自然吧。”
但她真正该打开的信里，虞诗音的措辞极为严厉，道：“获奖是应该的，你不要辜负你的努力，已经走到了这一步，你就要连我的一份也算上。人生的意义就是活着，并且追求伟大。艺术的道理原本就是痛苦之路。你可以更痛苦，然后更光辉。如果你不保持孤独，就不能和普通人区分开。我不允许你和安思雨在一起，他会影响你的事业。这是我对你最后的要求。”
夏季多雷雨，屋外一声惊雷，紧接着强风吹开大门，发出一声巨响。余颂起身关门，却见安思雨站在门口，淋了些雨，神情却凛然肃穆。原本他说是不想来的。
虞诗音的遗像挂在正中，居高临下俯瞰他到来。他进前一步上香，郑重鞠躬三次，却直指“虞诗音是不是留了话给你？我早该想到的，你大概还不知道，我是第一个发现的。她特意发了消息约我见面，等我到的时候，叫救护车都来不及了。她就是不论如何都要横在我们中间，你看到我，回想起她。我看到你，也避不开她。”
余颂不搭腔。他又道：“她是不是不允许我们在一起，甚至不希望你结婚谈恋爱？不意外，她自己都牺牲到这地步了，不弹琴都活不下去。你是她最好的朋友，她自然要逼着你牺牲。可关键在你，事情已经这样了，这条路你还要走下去吗？”
“是。”
“你还有什么想对我说的？”
“没有。”
“那我也无话可说。”安思雨叹息一声，道：“只是有一件事你不要忘记，当年你还欠我一次。”他从口袋里掏出一张很旧的纸，纸边都卷起。余颂认出是当年她赌气写的借条，字迹已模糊，但依稀能辨认出内容——我因故欠安思雨先生一份人情，数笔款项，改日发迹后，必然加倍偿还。