“也分人。”话说完，都有些局促。他是担心说得太直白，就低头拿抹布擦桌子。她是后悔没准备回礼，不说话，就把钥匙一个个穿上去，再放进包里。
她吃完，他把碗收去厨房洗，衬衫领口没扣实，一弯腰，一根链子荡出来，上面穿着枚戒指。杜秋眼尖，在他塞回去前道：“这是你的婚戒吗？怎么不戴在手上？”
“我不喜欢戴戒指，做事情不方便，她活着的时候我也是这样挂着的。”
“上次你来找我，没看你戴。”
“怕你多想。”
“这样我才会多想。这么多年的夫妻，她一走，你要是把她忘得一干二净，这才吓人。我和你以后不管发生什么，中间隔着一个她都是应该的。人的过去从来都不能和现在割裂开。”
叶春彦抿了抿嘴，欲言又止。钟挂在墙上，已经过了十一点。风吹过窗外的树，叶子沙沙作响，他过去关窗，窗帘飞起一角，上面有个烟头烫出的洞。她忍不住笑了，道：“我坐一会儿再走吧，刚吃过饭坐车会晕车。你忙你的吧。”
客厅唯一一张扶手椅，她用手肘撑着头，单手操作手机，回复邮件。他在厨房里洗碗，水声很轻，客厅里的灯泡也不亮，暖黄的光像是波浪，一浪一浪推到她面前。她渐渐闭上眼，盹着了。
半梦半醒间，她梦到了小时候的事。那时候夏文卿还住在她家。他身体不好，人又腼腆，是她的小跟屁虫。每次挨了父亲的骂，她就委委屈屈哭，他看了也难过，就流着泪和她抱在一起。十岁以前，他对她是没性别的。午睡时总睡一张床。他很白，又特别容易让蚊子咬，头靠着她睡，身上花露水的香气扑鼻。
他有时睡不着，会说身上痒，让她帮忙挠一挠。她熟练地把手从他领口探进去，抓他背上的蚊子块，用指甲掐出个十字印。他的额头抵在她肩上，哭泣时的鼻息像是一只幼兽。
一晃眼他成了另外的模样，苍白忧郁，面庞削瘦，眼睛因泪光而格外清透。四月的杏花如雪，他牵着她的手就跑。她愕然，不顾一切甩开他，再回头他已经滚下了楼梯，额头血流不止，蓄着泪，说道：“我恨你，我永远不会原谅你。”
他的泪化开，再后来就变成了病床前的母亲，抓着她的手做临终嘱托，“你要照顾你妹妹，她和你不一样。你要支撑起这个家。有多不容易，都要咬牙忍一忍。”
她想反驳，却说不出话来，出了一身冷汗。再清醒是在叶春彦怀里，他打横抱她上床，“这么睡，你的手明天不能要了。”他弯腰帮她把袜子脱了，盖毯子。她想说几句话，却累得睁不开眼，他哄她睡下，拿着自己的枕头就走了。她睡在他的床上，被子上还是那股廉价的薰衣草味，很家常气的安心，然后她就再没有做梦。
白羽翎住在林怀孝家里帮他收拾东西，起先几天还惊叹不已，渐渐看得多了，也就乏了。林怀孝的好东西很多，光是袖扣就能收了一抽屉，只把值钱的带走，纯银的，镶蓝宝石，祖母绿的。她觉得一对镶黑玛瑙的普普通通，他却说是百达翡丽的。
十多块名表没办法全带走，白羽翎只挑最贵的拿，林怀孝倒也慷慨，把两块劳力士打包，快递回去，送给她父母。
衣服最难整理，光是阿玛尼的西服就有一柜子，索性在国内先卖掉一批，白羽翎辞职后就忙着在网上和人讲价钱，衣服全是打包卖的，今天又赚了五万，她依旧觉得心疼。
林怀孝倒无所谓，本就不指望这些钱，对她道：“旺角有家换汇钱庄，最快四个小时到账。我已经在香港银行开过户了，只要把钱存到预设的账户，就有等额外汇到香港的户头。这里面已经预存了四百万美元。到时候你先走，我把地址和帐号给你，再转一百万，你先去香港住酒店，把钱确认好，等一天，我来找你。”
“你留在这里做什么？”
“国有银行现在有新业务，能用国内资产抵押在海外贷款，我用这钱买的房子租出去了。大额资金流动，我担心银行会以为是资产转移来问询，保险起见我多留一天，把手续办妥。到了香港，等手续办好，移民去新西兰，花一百万开一家超市，雇两个当地人，走创业移民最划算。”
“那种小地方医疗条件很差，对你的病没好处。”
“不要紧，反正也就一两年了。那里避税容易，我死后把尽量把钱给你。”
白羽翎笑着摇摇头，林怀孝问她，道：“你笑什么？”
“你这么算计的人是你家人，而我和你只是医生和病人关系。不用这么照顾我，我是自愿的。”
“因为你是好医生，好医生有好报。”他蹲下身，从衣柜里抽出来一把领带，“这几条领带不值什么钱，留着占地方，干脆给阿姨拿来扎个拖把好了。”
道德上，我们问心无愧。观念上，我们全是问题
耳朵比人先清醒，杜秋闭眼在床上，先听到鸟叫。一种奇异的清脆，好像就在她耳边唱。然后是楼上的脚步声，来回走动，低声咳嗽，拖动椅子，开门关门。天花板薄得像一张纸，她诧异得睁开眼，虽有厌烦，却依旧觉得新鲜。过去出差，有一些隔音不好的宾馆确实如此。当时她只有烦躁，觉得他们五星级的称号掺水。
她坐起身，第一眼看到的是床头汤雯的照片。相框支起，她隔着玻璃微笑，短头发，杏仁眼，永远年轻，一看就是活泼的性格。
她低头端详叶春彦的床，平淡无奇，蓝色的条纹床单，被套和枕套也是同一花色。地上摆着个拖线板，手机在床边充着电，没有关机。她松一口气，还好是叶春彦，否则她真不放心。手机的邮箱还登录着。