——“所以我住在出租房，我房子里的一切，房东和下任租客都可对它们任意处置，是继续发挥剩余价值，还是丢弃，都没关系，房子里没有需要阳光和水才能存活的生物。”
平静生活了许多年，却有人意外闯进来，把烤糊的饼干喂到唇边，说“你尝尝”。
躲在角落用手机偷拍，被人发现后迅速背过身去，假装无事发生，过了许久才小心翼翼转头，腼腆笑开。
表达爱的方式非常传统，送鲜花送蛋糕，却并不用卡片署名，过了很久才假装不轻易提起，问“你喜欢吗”。
昆姝从来不知道，陈默视角的自己，是如此、如此……
用陈默原话说，是天真可爱。
换她自己，是绝不可能使用的词汇。
她们之间，从来淡如流水，直到陈默死那一刻，都没有发生任何亲密举止。
在船舱上度过一夜，同床共枕，各自手脚都规规矩矩，从无半分逾越，她们并不需要世俗情爱的标准来衡量感情的深厚。
夜间天气很好，海浪平稳，却始终难以入睡，干脆到甲板上去抽烟。
看到玉盘大的月亮，周围星星都躲避它明亮的光辉，水波澹澹，满目银光，昆姝闲聊说起妹妹们小时候的趣事。
“说不能指月亮，否则晚上睡着，月亮姐姐会潜进房间，偷偷割去耳朵。小孩子又害怕又期待，手伸出去飞快缩回来，捧在心口，连连向月亮姐姐道歉，晚上睡觉的时候，互相保护对方的耳朵不被割去，第二天醒来沾沾自喜，说晚上还要试一次。”
这些事，都是昆姝在窗边、饭桌上偷听来的，两个女孩神神秘秘煞有其事的样子实在是有趣。
陈默讶然，“我小时候，我妈妈也跟我说过不可以用手指月亮。”
昆姝之后又说了很多，大多是关于她的两个妹妹，她自身并没有多少值得说道的。
海风扬起长发，和缓温柔，她们靠得很近，在可以感受到对方皮肤温度的距离，用只有对方才能听见的声音有一搭没一搭闲聊。
之后再没有那样的夜，闲适安逸至几乎神魂颠倒。
后半夜回到船舱，她们面对面躺下，沉沉睡去，睡梦中或许有牵手和接吻，醒来时姿态非常亲密，衣衫略显凌乱。
几秒对视，睫毛慌乱地躲开，昆姝坐在床边，手指细细梳理着长发。
“她离开船舱之前，手掌摸过我的脸颊和嘴唇，长久地注视我。我猜想她或许想吻我，但最终没有，我那时也很胆小。”
“如果我能预料到之后的事，我一定会主动吻她……”
昆姝不是爱沉湎过去、纠结自责的性子，她从来不为自己做过的任何事后悔。
那次是例外。
生命的陨落不过瞬息之间，听见枪响，昆姝奔出船舱，只看到她身体失重朝着大海坠落，两三秒，消失得无影无踪。
“老板不信任她，她带来的人想先解决掉我，再是她。她提前动手，出其不意，乱战不过十几秒，各自死伤。”
当时情况紧急，也没有试着打捞，况且她清清楚楚看到，陈默是头部中枪，完全没有生还的可能。
逃亡途中，关于陈默的一切都在慢慢遗失，她送的小礼物，她的衬衫、外套，包括她们之间的回忆和感情……
也许是大脑的强制保护机制。
最终留下来的，只有那张杂志内页。
“那就去徒步吧。”昆姝说。
她执行力超群，制定计划的过程非常迅速：从寺庙返回巴日村停车场，回到墨脱休息一晚，整理背包，次日从反方向徒步至林芝。
“我也得为她找个好地方，安息的好地方，尽管只有一页纸。”
尽管陈默在这世间最后留下的只有一页纸。
江饮和昆妲觉得她有点着急，但她理由充分，也无从反驳。
开车到墨脱，晚饭后各自回宾馆休息，独自在房间，昆姝拆开妹妹给她叠的纸船，将纸上内容细细读来，随后走下床，打开窗吹了会儿夜风，把小茶几搬到窗边，开始给她回信。
昆姝想起今天仁钦崩寺外的平台上，谈及陈默，她又一次重复“后悔”这个词。
那是她第一次因为某件事而感到懊悔和愧疚，像衣摆处的线头，想用力扯断，却越扯越长，一旦开始，不能止歇。
后悔的事挺多的。
[决定交换信件的时候，我说不知道从哪里开始写起，你告诉我，从头开始。]
[好，那我就从头开始吧。]
[你还在你妈妈肚子里的时候，我就在想象你的样子了。我希望你是个女孩，希望你能跟你妈妈长得一样漂亮，脾气坏一点都没关系，可千万别像昆志鹏。那时我是很期待你来的，虽然我从未表达过。]
[你妈妈生你花费了十几个小时，你大概想不到，那天昆志鹏很晚才到，一直守在手术室外的人是我。你出生时，除了你妈妈，第一个见到的亲人也是我。]
[我庆幸你是女孩，又对你感到失望，因为你那时的样子实在太丑。红红紫紫的一小团，脸像块旧抹布，完全皱在一起，真是惨不忍睹。]
[后来我才知道，刚出生的小孩都那样，养一阵日子会养好的。你还是没有让姐姐失望，你慢慢长漂亮了，粉红色的小手小脚，圆嘟嘟的脸蛋，一戳就是一包口水，我又嫌弃又喜欢。]
[从头说起，第一件后悔的事，是小时候没有好好对你。我喜欢你，羡慕你，也妒忌你，那时年纪小不懂事，做了很多伤害你的事，推过你，掐过你，总是拿你发脾气。]
[后来离开家，我对你还是很坏，你是我的妹妹，我应该保护你照顾你，却总拿你发脾气，让本就很糟糕的境况雪上加霜。明明，我们可以好好相处的。]