等到五点，刻碑的老师傅才提着工具包姗姗到来，其实墓园可以机器刻碑，速度更快，成本也低，但赵鸣雁坚持要人工，销售也尽量满足她需求。
赵鸣雁在销售提供的表格写下逝者姓名和生辰，笔尖落到祭日那一行，她长久僵立不动，手腕颤抖着，眼泪大颗大颗从墨镜下滚出来，她喉咙里发出痛苦的颤音。
“妈。”江饮抱住她，昆妲接过她手里的笔，继续填写表格，交给刻字师傅。
赵鸣雁瘫倒在地上，把脸埋在女儿怀里，手揪住她衣摆一小片布料，终于难以抑制放声大哭。
“妈妈，妈妈——”江饮用力抱紧怀中颤抖的身躯，她不知她心中是怎样的绝望悲戚，她只感觉到她湿漉的眼泪，那些眼泪蜇得她胸口也阵阵的疼。
墓园里响起“叮叮当当”的敲击声。
这时节天暗得很迟，到六点半太阳还没落山，红红的一颗鸭蛋黄挂在山巅。
赵鸣雁已经止住眼泪，她松开江饮的手独自朝着山上走去，来到刻字的老师傅面前，低声在他耳边说了什么，老师傅点点头，她直起腰，安静站立在旁等候。
到七点，天半暗，碑字镌刻完毕，墓前也打扫干净，她们在狂卷的大风中默哀，站立不动。
昆妲和江饮同时注意到碑右下角三个小字。
碑上只有那三个字刷了红油漆。
——小玫瑰。
天彻底黑透时，她们离开墓园，赵鸣雁坐在车里，手握着方向盘，却迟迟没有发动车子。
江饮和昆妲坐在后面，等得久了，江饮担心她状况，朝前探身，“妈，要不叫个代驾吧。”她也不会开车。
似才想起来什么，江饮望向身侧昆妲，“你会吗？”
昆妲摇头，她也不会。
“不用。”赵鸣雁启动车子，“我能开。”
车子上了高架桥，道路笔直，平坦宽阔，城市空寂的天两旁车灯飞快倒退，像飞逝的流星。
无声的悲伤凝聚，长久的沉默，风从大开的车窗里灌进来，吹乱了头发，吹干了还来不及流出眼眶的泪。
快驶入市区时，赵鸣雁才低而哑的一句：“我先送你们回去吧。”
“好。”江饮撑着坐起，望向身边昆妲，她头抵着车窗轻点两下。
晚高峰持续，主干道堵塞，车子走走停停，车窗外城市灯火璀璨，人声喧哗，更衬出车里那份压抑的死寂。
她们彼此都有些无话可说。
车子终于走到熟悉的大路上，就要回家了，昆妲坐直身体，抓住江饮始终摊在身侧等待交握的手。
“我有一样东西要给你。”昆妲身体朝驾驶座倾靠，太久没说话，她声音有点哑，清了清嗓子继续说：“妈妈的部分遗物我还留着，我觉得你应该比我更需要。”