车子猛地一个急刹。
后面车很凶地按了两下喇叭，赵鸣雁“哦哦”点头，重新发动车子。后面车驾驶员超车时冲她们骂了句脏话，她们无动于衷。
车子驶进小区时已经快十点，赵鸣雁跟着她们一起上楼。
江饮打开房门，客厅灯亮，赵鸣雁没有换鞋，直接走到客厅沙发坐下。
“在哪儿？”
赵鸣雁听见她们嘀嘀咕咕。
昆妲说：“包呢？”
江饮回答：“隔壁老太太家。”
“东西也在里面？”昆妲有点生气打了她一下，“丢了怎么办？”
“谁让你老吓唬我。”江饮小声埋怨着走进卧室，“我单独放抽屉里的。”
“我吓唬你什么了？”昆妲追进卧室。
声音小了，听不清了。
赵鸣雁心里空空的，满是回音。她们吵架都那么像，一句接一句，没完没了。她多可怜，她只能在她女儿身上找她的影子。
半分钟后，她们推搡着从卧室出来。
赵鸣雁被泪浸透的一双眼抬起来，她看到了一朵红玫瑰。
手工制作，绿色的毛线和铁丝是枝干，红色的毛线是花瓣，颜色不曾消退，经岁月沉淀，更显深沉。
是永不凋谢的小玫瑰。
——“送你永不凋谢的小玫瑰。”
“我们搬了好多次家，丢了好多东西，只有这朵玫瑰，妈妈每次都带着，用玻璃瓶插在床头柜上。”昆妲说。
赵鸣雁起身接过，脸上展露出笑容，她艰难维系着最后的体面。
“谢谢你啊。”她像是痛极了，却极力压制，努力睁大眼不让泪落。
“太晚了，我应该走了。”她把那朵玫瑰捧在心口，提起包匆忙逃离。
江饮想追出去，昆妲拉住她手腕。她们站到阳台上，看她路灯下瘦长的影子快速移进车内，车门“砰”一声响。
黑暗像潮水将她淹没，她单薄的身体蜷缩车后座，指骨攥紧了那朵小玫瑰，心脏的跳动每一次都牵扯起深藏骨缝的痛意。
回忆如刀，片片凌迟，也像一双温暖的手，抚慰、治愈伤口。
钞票、房子、贵重首饰，物质冰冷无情，她只能靠回忆过活。
她长久趴伏在车后座，沉溺虚幻，不愿醒来。
她们第一次分别，是江饮来到凤凰路八号别墅一周前。
赵鸣雁佝在床边收拾行李，给老娘买的补品、新衣先装进行李箱，最后才是自己的几件随身衣物。