区区人?类，又凭什么以为自己就站在了一切文明的顶端，以为这种风平浪静的日子会永远持续下去？
对于生命短暂、历史极短的人类来说，星海浩渺，未知才是绝大多数问题的答案。
擅自去窥见、去触碰未知，往往是自我毁灭的开始。
『他只是一个人?类。』
『作为人?类的他，能书写的东西是有限的。』
『他的脑，能承受的范围是有限的。』
人?类的大脑忠于本能，会在察觉到危险时限制人?类的行动?。
一般的人?类看不到不可名?状之物，也?听不到来自不可名?状之物的呓语。
因?为看到了会死。
听到了会死。
只是察觉到不可名?状之物的存在都会死。
因?此洛夫克拉夫特写下的，还远远不是最?恐怖的“故事”。
而那些危险程度不够，不足以达到“警示”目的的存在，也?没有必要进?入洛夫克拉夫特的“故事”。
一杯黑乎乎的液体被怪物递到了桃菀的眼前。
看着眼前不断变化?不断重组的怪物，桃菀明白?，自己若不收下这杯不明液体，只怕这怪物不会离开。
于是她伸手，以双手接下了那杯半透明、半黏稠、半映出?她苍白?面?孔的东西。
她甚至对那怪物道了声谢。
望着手中的杯子，望着杯子里的黏稠，桃菀忽然想起了那句：庄周梦蝶、蝶梦庄周。
……洛夫克拉夫特究竟有没有想过，他写下的东西是真实还是虚构？
他有没有想过自己的灵感到底是从何而来，可不可能是有什么东西通过“意识海”对他造成了难以形容的影响？
还是说对他而言，这些所有的“小说”都不是突发奇想的产物，而是他绞尽脑汁构建起来的另一个世界？
是因?为洛夫克拉夫特写了那一系列的克苏鲁小说，“克苏鲁世界”才存在，才被人?类认知到。还是说因?为“旧日支配者”、“古神”真的存在，并透过意识海不着痕迹地干涉了洛夫克拉夫特，洛夫克拉夫特才会写出?那些小说呢？
『不必想那么难。』
『去思考薛定谔的猫是否存在是没有意义的。』
『因?为当你了解到“薛定谔的猫”这个概念时，“猫”已经存在了。』
不是因?为有东西在那里，才能观测到。
也?不是因?为观测了，才有东西在那里。
而是所有的因?果打从一开始就都在那里。