手臂被坠得发痛。
知道林欣怡绝对不会让自己逃走的桃菀听见自己的脚步在楼梯上发出?踩踏血肉般的潮湿黏响。
她垂眸，摇了摇头。
“什么都没想。”
桃菀没有过目不忘的记忆，但泡在图书馆里、把能找到的洛夫克拉夫特的作品都尽数看完的桃菀确定，林父林母和洛夫克拉夫特描写过的那些克系生物都不同。
祂们更类似于千禧年间经常出?现于恐怖惊悚游戏里的烂泥怪。又很像最?近大火的ai生成影像，会做梦核式的不断变化?，整个外?表时而诡异、时而丑陋、时而狰狞又时而平静。
『……林煦阳，你在吗？』
『我在，菀菀。我一直都在。』
刻意忽略掉林煦阳的那句“我一直都在”，桃菀直接了当的问：『那个是什么？』
桃菀的问题很简洁，可意识与她相连的林煦阳很清楚她的意思。
『你认为洛夫克拉夫特为什么写下那么多有关“不可名?状”的小说？』
现在是讨论这种问题的时候吗？
桃菀有些烦躁，却还是耐下了性子——在她被林欣怡钳制住、被带往林欣怡特意为她准备好的“家”的这个当口，她唯一能做的就是克制情绪、保持冷静。
会让脑子沸腾起来、会让她判断失误的情绪，她一点都不能有。
『……为了稿费？』
这是一个许多人?都会觉得“俗气?”的答案。
然而事实就是：“利”是满足人?生存的最?基础条件，“名?”则是人?为“自己这一生为什么而活”的解答。
获得稿费是作者最?基本的正当要求。因?为只有作者吃得起饭，能租得起一间允许自己安静写作的房间，作者才能持续产出?作品。
名?气?与人?气?则等同于他人?、社会对作者创造出?的价值是否认可。
桃菀不想回?答洛夫克拉夫特是“为了自己的创作梦想”、“为了给读者呈现一个异彩纷呈的诡秘世界”这种虚无缥缈的答案，她很清楚这些阳春白?雪的赞誉对于最?初那个并不出?名?、惨遭退稿的洛夫克拉夫特来说，不过是皇帝的新衣。
林煦阳的轻笑从意识深处传来，轻轻震动?桃菀的鼓膜。
不知道是这笑声安抚了桃菀焦躁的情绪，还是“自己并非一个人?”的这种认知让桃菀稍稍有了底气?，她多少?放松了一点。
也?是在这个瞬间，桃菀踏入了林欣怡的“家”。
这是一个像是被石油淹没过的屋子。
与其说这里是“家”，不如说是“巢穴”。
『菀菀说得没错，最?初他一定是为了活下去（利益），为了得到周围人?的认同（名?气?）。』
『后来还是为了警告。』
——警告人?类不要在无知中狂妄自大。
看呐，就连那些曾经可以跨越时空，穿越宇宙的伟大存在都终有灭亡的一刻，哪怕是永生不灭的神也?有沉睡的一天。再伟大的暴力，再强大的科技在茫茫宇宙之中也?不过是点点星火，一闪而灭。