卞睿安喜欢空中的一切，时微每次跟他去海岛旅行，都少不了直升机、滑翔翼、高空跳伞等空中项目。她抬头环视屋内的陈设，眼睛每掠过一架飞机，心就跟着下沉半米。这种令人窒息的垂坠感几乎让她感到了恐惧，时微把眼神收了回来。
“你不难过吗？”她沉着声音问卞睿安。
“难过。”
“你不遗憾吗？”
他点头：“遗憾。”
“那为什么现在才告诉我？”时微咬着牙抿紧双唇，强行让自己颤抖的声音平稳下来，“我不值得你信任了是不是？”
“”
“怎么不说话了？”时微的声音在空气中打了个旋儿，她用力推了卞睿安一下，“你说话呀！”
“对不起，微微。”
“你没有对不起我！”时微陡然提高声音，眼泪随之夺眶而出，“卞睿啊你坏死了！你没良心！你一声不吭，是打定了主意让我对不起你！”
她尖锐的声音钻到卞睿安耳朵里，让他的心骤然一动，仿佛这才真切地感受到，压抑在心底的愤懑。
卞睿安一直以为，飞行对他来说是个很轻的东西，像根发光的白色羽毛，飘在他灰蒙蒙的索然无味的世界里。
那天在医院得知自己视力受损，卞睿安心里没有太大波动。一根羽毛，没了就没了，本就无足轻重，又不是断胳膊断腿，甚至比不上少去二两肉。
可此时此刻，他听着时微的声音，尝到了她泪珠里的酸涩。
这份酸涩应该是属于他的。
时微忽然变成了一种介质，卞睿安通过她，才能看到真正的自己。
女孩的泪水反射着他的世界，世界还是灰蒙蒙。他发现，羽毛是真不见了，没了这根羽毛的天空，特别难看，特别乏味。
时微往前挪了半步，泪珠子落到卞睿安手背上。卞睿安用另一只手盖住手背、蹭去眼泪，像是关上了镜子。
他不敢直视那面镜子，镜子里的自己满身伤痕。
“我不是故意瞒你。”卞睿安低沉着声音说，“只是没找到合适的时机。”
时微胡乱擦了擦脸，觉得自己矫情又自私：“我不是在指责你，我只是——我只是”
我只是心疼你。
时微不好意思说这话，她扯过卞睿安的衣袖沉默着抹眼泪。卞睿安任凭她拉着拽着：“以后任何事我都第一时间告诉你。”
时微抵着他的胳膊点头，眼泪擦了半天都擦不干，她重重叹出一口气，反倒是一改常态，放声大哭起来。
时微的哭完全是一通鬼哭乱嚎，“哇”的一声，又“呜”的一声，是一种形似与五六岁小孩被人抢了玩具，叫天天不应、叫地地不灵的哭法。
卞睿安硬生生被她哭笑了。
五分钟后，他拍拍时微的后脑勺：“挺厉害，哭到现在也不带累。”