自上而下探出的掌心细腻又光滑，象征财富的掌纹线清晰，母亲出身书香世家，哪怕因为爱情跟家人决裂后，也从未干过体力活。
独属于少年人的修长手骨紧了紧，沉默良久，傅炽放下了刀，扬声喊了一嗓子，“王叔，我有事回家一趟。”
“好嘞。”铺子里面的男人正在往水箱里倒鱼，“啥时候回来啊，店里生意忙着呢。”
“可能不回来了。”傅炽摘下了手套，在清水底下冲了冲手，“我妈来找我了。”
里头的人忙着，没注意傅炽说了什么，直到两人走远才恍然一拍脑袋——这娃有家啊！
他还以为他是孤儿家里没人了呢。
王叔刚把塑料袋里现杀的活鱼递给顾客，数钱的时候眉头拧的死紧，想下次见到傅炽他妈，一定要好好说道说道，怎么能让这么大点孩子天天晚上睡桥洞呢。
熟悉的巷道里，傅炽布满老茧的手掌被母亲攥着，母亲的声线很细，轻言慢语间絮絮叨叨地像耳畔拂过的风，清晨的第一束霞光透进熟悉的街道，空气中的尘埃在光下跃动，路上的肉包香气四溢，傅炽翕动鼻翼的时候，母亲顺手买了两个。
牙齿咬破表皮肉汁四溢的瞬间，温热的皮肤下，他的心脏和母体的血管以奇特的频率共振。
傅炽一时间有些恍惚。
站在楼道里的时候，隔着破旧的木门，已经能听见屋里奶奶热情的招呼声，一个温文尔雅的男声有一搭没一搭地礼貌回应着。
礼貌得很。
母亲开门进去，素色连衣裙的裙摆扬起优雅的弧度，勾起脚背稍许弯腰，那双曾经在稀释的鱼血上踏过的玛丽珍鞋被妥帖地收进鞋柜里。
“怎么了，小炽。”母亲看傅炽还站在门口，笑着招呼，“进来啊，这是爸爸，你不认识了吗？”
傅炽下意思偏头躲开了女人探向他耳垂的手。
圆润又细腻的粉嫩指尖顿在在空气里。
母亲眉眼微微下垂，显得无辜又落寞。
傅炽盯着她，咬住牙关，不语一词。
空气绷紧了弦，母亲抿抿唇，有些伤心的模样，若无其事地收回了手，扭头看他，“进来啊，把门关上，蚊子进来了。”
傅炽驻在门口，泛白的帆布鞋踩在门框外的水泥地上。
“这孩子跟我闹脾气呢最近。”母亲笑着扑进男人的怀里朝他撒娇，“你快说说他。”
客厅很小，男人就坐在餐桌边上，右手边的杯盏有绿茶在水中舒展，但杯口却不见水渍。
他不着痕迹地把母亲拨开，从女人的的长发下露出一张熟悉又陌生的脸来。
这是傅炽自从有记忆之后第一次在相片之外的地方见到男人。
白衬衫黑西裤透气的面料，头小肩宽高挺的鼻梁上架着时下最时髦的黑框眼镜，每一根发丝被精心打理，鬓角柔顺，面部看不到胡茬，甚至看不见粗大的毛孔，皮肤比傅炽还要细腻些许，一双跟傅炽从一个模子里刻出的桃花眼眼尾勾出下垂的弧度，眼尾带着丝丝微不可见的皱纹，一派儒雅随和的模样，确实有着让母亲当年不惜与家庭断绝关系都要结婚的本钱。
这些年他过得很好。
好到母亲坐在他旁边，不像他的夫人，倒像他的佣人。
“叫小炽是吧。”男人跟母亲低声交谈了几句，半搂着母亲的腰近乎诱哄着把人安置在另外一个椅子上，笑眯眯地招手，“我出去读书那年你才”
“三个半月呢。”母亲适时补上。
“哪一年来着？”男人问，“瞧我这记性。”
母亲白他一眼，眼波流转竟还能透过这具衰老的皮囊窥尽当年的万种风情，“他今年十二啦。”
“是啊。”男人笑着用手比划，“走的时候脚还挨不着地，现在都快比我高了。”
听了男人的话，母亲这才细细打量傅炽的身高，一件泛黄的白色短袖洗的松松垮垮勾在胯骨那，一条宽松的休闲短裤裤管颇为逼仄地束在膝盖上面些许，“哪能比你高啊，还得再长几年。”
“得给孩子买几套衣服了。”男人起身，帝国最新款的终端从衬衫袖口露出来，“省得他换鞋，这个点商场还开着，就这么去吧。”
出门的时候，男人把掌心自然地落在傅炽肩上。
稚嫩的身躯晃了晃，没躲。
男人的余光瞥见傅炽胸口挂着的银色链条，“这个项链很好看。”
傅炽闻言低头，银色的链条衬在白色短袖上，指甲盖大小的长方形坠饰简约又朴素，就是偶尔在光线下折出的亮光增了点赛博金属的风格，他歪头想了想，“朋友送的。”
男人哂笑，“挺好看的，稀有金属。”
父亲只在家里待了一天，接着母亲火急火燎地把房子托人转卖了，拾掇着包裹从希德05星搬到了中央星。
那是傅炽第一次体验星际航行。
虫洞跃迁的出入大厅是悬浮在空中的一个巨大的白色球体，傅炽眺望的时候白球沐浴在太阳的光辉下，甚至分不清球体与天空的边界。
走进大厅的时候，傅炽落后了半步，随着空中机械女声精准的倒计时归零的剎那，白色球体打开密密麻麻的洞口，一架架黑色飞行器升空，蓝色的火焰在引擎管中燃烧暴鸣，下一秒飞行器汇成黑色长流的舰队转瞬间便越过了音速，音爆声转瞬即逝，再眨眼间数十架黑色机械巨兽便消失在了天际。
傅炽仰头看着。
仰头追随着飞行器在天际留下的白色弧线。
久久未曾回头。
回神的时候门已经关了。