铁盖打开的时候会发出嘭的一声轻响，母亲修长的手指提着白花花的粉扑，给傅炽浑身上下打的香喷喷的，最后把他安置在被阳光曝晒过的棉被里。
那个时候的母亲温柔知性，虽然为了爱情和家人决裂后经济条件糟糕，但依旧会在哄睡傅炽之后，点亮书桌上昏黄的小灯看一会书。
傅炽常常悄咪咪地睁开一只眼睛看着。
母亲读书的时候非常专注，偶尔撩起耳畔侧发的模样很美。
母亲是哪一年变的呢？
傅炽记不得了。
好像突然一下，一夜之间就变了。
第一次挨母亲巴掌那天，向来优雅的母亲满脸挂着泪痕，一双肿的像核桃一样的眼睛布满血丝，像是野兽一样可怖。
傅炽当时刚刚放学，还背着书包，手足无措地站在客厅，仰头问母亲，“妈妈，你怎么哭了？”
向来硬着腰板说话的奶奶佝偻着身体缩在简易木床的一角默默无言。
母亲在尖叫，大喊，嘶吼，乃至将屋里的一切砸了个粉碎，她的声音含糊不清，跨过时间的长流，到最后傅炽只能想起那句，“他不要你了！”
“他不要你了。”
后来长大了，傅炽渐渐理解了这句话的意思。
“如果没有生出你，我就可以离婚。”
“如果没有生出你，我不会嫁给他。”
“如果没有生出你，我本可以继续读书。”
“如果没有生出你，我就不会从一个笼子里被困在另一个笼子里。”
傅炽的出生从一开始就是一个错误。
他是一个工具。
一个为了爱情不惜一切只为捆绑住男人的筹码。
他的出生不受任何人的期待。
他的出生本就是错误。
那天母亲的天塌了，傅炽的天也是——他以为母亲是爱他的，他以为父亲也是爱他的。
常年挂在脸上的梨涡不再出现，傅炽常常在课堂上莫名其妙哭得上气不接下气。
一个被丈夫抛弃的妻子，和被儿子抛弃的母亲蜗居在那个狭小的屋子里。
母亲极端敏感暴躁，奶奶承受着母亲的一切怒火日渐消沉。
那时候的奶奶早已年迈，浑身的肌肉和骨头被一层褶皱失水的皮包裹着像一根竹竿，胸膛和脖颈的肌肉脉络像是一只巨型又简单的蛛网。
她会揉揉傅炽红彤彤的眼，什么也不说，只是从陪嫁的近乎腐朽的木箱里翻出被压得近乎看不出来折痕的平整纸币。