男人身上裹着黑色大衣，头有些长，到下巴的位置，乱糟糟的，不知在火车上待了多久了。
他身上带着浓重的烟味，有点刺鼻，不过席冲没在意，再难闻的味道他都闻过，猪圈也睡过，没什么忍受不了的。
“你去哪里？”男人和席冲搭话。
“北京。”
“那很远啊，”男人探头朝窗户外面看了眼，“刚刚停的是。。。站？”
席冲点头。
“我去天津，比你早下车一会儿。”
男人很自来熟，语气和善，从包里拿出一次性纸杯，分给席冲一个，问他是不是什么都没准备。
席冲摇头。
他根本不知道坐长途火车还需要准备东西。
到了饭点，火车上开始卖盒饭，席冲买完车票就剩一百多了，还得攒着到北京用，所以决定饿两天。
男人也没买盒饭，他自己带了馒头，分给席冲半个，让席冲接杯热水泡着吃。
馒头又干又硬，但泡了水后吃很饱腹。
男人说自己是去天津找老婆孩子的，又问席冲这么小怎么自己坐火车，去北京干什么。
席冲没详说，只说有事。
男人了然点头，赞叹道现在小孩真了不得，都敢自己出这么远的门。
头一天晚上席冲睡得断断续续的，有人来用洗手池他就要让开，等人洗完再坐回去。
后半夜车厢渐渐变得安静，各处传来呼噜声，席冲浅睡着，火车每停一站他就醒来一次，等火车慢悠悠启动，再重新闭上眼睛睡觉。
到了五点多就有来上厕所的人，出来喊了声，让席冲让开。
席冲缩了一晚上，浑身酸痛，起来站到边上，脸色白有些浮肿。
等人走了，他也不准备继续睡了，用凉水扑了扑脸，嘴里咕噜几下漱了口。
正巧火车在这时停下，只有零星几个人下车，席冲跟着走下去，对着难得的新鲜空气舒展身体，伸了个懒腰。
远处的天空微微亮，黑夜已经压制不住阳光，马上就要被穿透。
秋天的清晨有些凉意，席冲裹紧身上的衣服，转身回到车厢。
又过了两个小时，男人才睡醒，打了个哈欠，问席冲：“小兄弟，昨晚睡得怎么样？”
一言难尽，比睡桥洞还难受。
但席冲只说：“还行。”
男人下巴冒出胡渣，头比前一天更乱了：“火车上过夜就是这样，休息不好。”
席冲不知道坐火车是这样的，坐下来比在地里干一天农活还要累，手指都浮肿了，去厕所时踩在地上脚都是飘的。
好不容易挨到晚上，车厢里充斥着饭盒和泡面交杂的味道，席冲闻着恶心，趁着车停下去使劲呼吸新鲜空气。
十点半以后车厢的灯被调暗，男人让席冲当心点，火车上小偷很多，小心晚上睡觉被偷了。
席冲对他没什么戒备心，下意识摸了下衣服兜，点点头。