看着林诚素缓慢而又平静地咀嚼，时野把粥往前推了推，“小心烫。”
林诚素看一眼，比医院的还清汤寡水。
“没放盐，是不是不太好吃？”时野觉得他的表情和记忆里的不太一样。
林诚素捏着筷子抬起头，咕咚一声咽下嘴里那片胡萝卜，简直剌嗓子，“还是放一点吧。”
时野，“……”
放完盐，时野坐下自己尝了一口，心想这不是挺好吃？不就少了点味道，难道失个忆连口味都变了？
林诚素坐在对面，看他吃得津津有味风卷残云，忍不住怀疑是不是自己的味觉出了问题。
“你平时都是自己做饭？”他问。
时野边吃边给他夹菜，“平时警队工作忙，基本都在外面吃。”
林诚素好奇，“那小时候呢？你们家谁负责做饭？”连这都能吃得津津有味？
筷子一顿，时野搪塞过去，“谁有空谁做。”
等这次的风波过去，他们应该也不会再有交集，何必再说这些亲近话，不恰当也徒增烦恼。
林诚素在对面捧着碗看他，时野抬头往他碗里夹菜，低声催促，“快吃，否则凉了。”
吃完饭，时野在厨房洗碗，隐约听见外面林诚素在打电话。
片刻后林诚素走进厨房，抓着在门口，“我助理马上过来，给我送文件。”
时野洗着碗，头也不回地说了声好，“那我先走。”
“不用！”林诚素脱口而出，见他回头，有些仓促地低头摆弄手机，“就是可能要比较久，客厅有游戏机，你无聊的话自己玩。”
说完他莫名一怔，抬眸看着时野倚靠在料理台的侧影。
“你，”内心升腾起一股难以言喻的感觉，林诚素的眼神中透出迷茫，“平时玩游戏吗？”
热水流淌过手臂，汇入飘满泡沫的水池，折射出晶莹剔透的光泽。
像那天的阳光，铺满办公室整洁的地毯。
余光里，一道身影坐姿端正，而他却懒洋洋地倚着对方小腿，指尖捏着遥控器把玩，视线透过电视上斑斓的游戏画面，捕捉那张无比认真的面庞。
赢了，那张脸便孩子气地笑，激动地和他击掌；输了，失望地撇嘴，见状他凑过去，听见自己痞痞赖赖的声音，揣着无知无觉的疼惜轻哄：
“不生气，下局帮你赢回来——”
水声哗啦作响，时野喉结微动，低声说，“不玩，怎么了？”
像是被无形的绳索牵住，林诚素上前一步，还想追问，这时外面门铃突然响起，是助理到了。
“这么快啊。”时野笑着说，把手里的碗放进消毒柜里。
门铃又接连响了两声，林诚素的脚步声才离开厨房朝电梯走去。
“林总。”
几分钟后，助理走出电梯，换了鞋跟着林诚素去书房。
经过厨房，里面似乎传出动静，助理好奇地看了一眼，看到一个高大帅气的身影闪过去，刻意回避般，进了厨房隔壁的冷藏室。
大概那就是程小姐说的专业人士。