“悯圣，你来啦。”
方惊愚眼眸一颤，很快低了下去，轻声应道：“……嗯。”
那声音温和地道：“你有多久未来看爹了？八年啦？爹知你在外游历，无暇回乡，可你也总该捎封家信来的。你剑艺长进了多少？有好好习练么？你夙慧少俊，进步神，小小年纪便能同诸派宗师切磋论道。往后休说是做琅懒耍倘翁旆乐彩怯锌赡艿摹！�
方惊愚一言不。
那声音接着道：“悯圣啊，你走了这般久，想来也是加冠之岁了。爹房中的那只铜镀金箱里留有这些年要予你的压岁钱，还有一柄上好的剑，那是古时的巧匠所铸，锻材为西皇铁，浴之以昆仑火，淬之以帝江血，取《汤问》‘含光’之意，‘视之不可见，运之不知有。其所触也，泯然无际，经物而物不觉。’取走那剑罢，那是白帝曾予我的赐物，如今应传到你手里。”
方惊愚又道一声：“爹，该吃药了。”
那声音却似听不到他的声音，自言自语道：“悯圣啊，爹已日薄崦嵫，不日便将投往幽泉，唯一挂念的人便是你。你是终要承我衣钵之人，切记切记，要死守蓬莱，护此方元元无虞。方家祖训你可还记得否？浑全诵来，予爹听听。”
方惊愚答道：“‘身先赤胆死，竭忠事帝躬。’”
“‘帝躬’指的是哪位？”
“是当今的圣上，昌意帝。”
声音沉默了片刻，旋即如狂飙骇气般响起：“不肖子！褦襶无知！方家奉侍的圣上只有一位！方家世世代代——丹心赤血，只为白帝圣躬！只有白帝——只有白帝！”
屋宇都仿佛被这吼声震动，尘土扑簌簌下落。那声音激愤之极，间杂咳呛气喘声，仿佛说话人在裂胸喋血。方惊愚睁大了眼，低下头，心有余悸。他知道爹只效忠于先帝，故而为官家所不容，然而这等大逆之言落入耳中，确是教他前所未有的惊心骇胆。
可再一望芜杂的庭院，他又轻声叹息。方家已然寥落空寂，哪怕是这样犯上作乱之言也已无人去听。
寂静持续了许久，窗外又开始下起纷纷扬扬的小雪，像飘落的纸灰。
咳嗽声再度响起，那一串或紧促、或稀零的声音如一根即将崩断的琴弦上奏出的乐音。许久过后，那声音嘶哑地道，“悯圣啊，过来罢，让爹好好看看你。”
方惊愚沉默了片刻，膝行着过去，跪落在床前。一双干瘦的手自纱帘里探出，如枯枝般抚上他脸颊。眉眼、鼻梁、口唇，那双手摸到后来，愈来愈颤抖。
“你不是悯圣，你是谁？”声音战栗着问。
“我是……惊愚，方惊愚。”
屋内陷入一片可怖的死寂，唯有檐下的护花铃在风里清脆作响。
突然间，纱帐里爆出一阵极凄烈的大笑：“惊愚！你是方惊愚！悯圣呢？他在哪儿？”
“兄长……方悯圣已于八年前故去了。”
“扯谎！你在扯谎，悯圣怎会死？是谁杀了他？用的什么刀？什么剑？他的尸在哪儿？你说谎！说谎啊！”凄惨之极的叫嚷仍在继续，那只干瘦的手突而伸出帘来，如鹰爪一般抓住了小柜上的药碗，狠狠摔在了方惊愚脸上。方惊愚垂头，药汁在脸上流溢，瓷碗在地上碎裂，又是毛骨悚然的一响。
“滚！方惊愚，你给我滚！谁许你踏入这家门来的？你一辈子也不许回这处来！”
在外头候着的老妇听到了这响动，赶忙入屋来将方惊愚牵走。
老妇见了他的狼狈模样，甚是心疼，从袖里翻出手巾给他揩拭头脸，道，“公子，对不住呐，是老身疏忽了。近来老爷疯症日笃，该是老身去送药的。”方惊愚摇摇头，说，“无事。”
他心里清楚，爹从来都是这样对他的，往时如此，现时亦然。
老妇牵着方惊愚去了祖先堂，堂里似是时时有人清扫，洁净无尘。供桌上置一青花海水纹香炉，一青白釉香盒，香案前放着一束白茅。方惊愚给祖宗们敬了香，一个个牌位拜过去，拜到一人的灵位时忽而动作一僵。
那是他兄长方悯圣的神主牌，栗木所制，趺方四寸。那牌位安静地伫立在其余灵位中，不染一尘。
方惊愚凝望了半晌，对其深深地拜了下去。
房前的冬青木下，恰有一群着竹纹青布衫的老仆坐着小马扎在糊纸衣。日头不知何时出来了，驱散了阴惨惨的薄云。横斜的枯枝影子落在地上，像冰裂的痕迹。忽有一阵风儿吹来，拂起檐下的护花铃。丁零零——丁零零——方惊愚被这铃声惊得回望，像是看到了过去的踪影。
他仿佛看到多年前的艳阳天，那时方府尚未芜败，红花满堂，如烂逸晴霞，方悯圣背着他，在游廊上奔跑。馥郁的紫薇花香里，他们似一对飞蝶。
“惊愚！”
他仿佛听见兄长在唤他的名字。然而当方惊愚扭过头时，却只望见一片残垣败井。苔痕覆满断阶，衰草空堂寂静无声，往昔的回忆已成云烟。
那曾与兄长方悯圣一起度过的日子，也葬进了这座名为“方府”的坟茔里。