很快他又发现，寅迟可以“动”了之后，他依旧很嘴碎。
他还是那副谁都看不惯谁都看不上的样子，之前只能听到，现在可以直观地看到。
以灵魂状态飘在他身边的寅迟，年龄也和他同步。
小时候的寅迟，脸蛋圆润，有着精雕细琢而成的完美五官，尤其是一双眼睛又亮又传神，忽闪的睫毛像两把扇子，然而这样一张酷似玩偶般漂亮的脸，那双雾色的瞳眸却让他看起来少了几分灵动，透着一种与众不同的轻蔑。
他会无差别地语言攻击任何接近方棋的人。
覃元彦首当其冲。
“真是世风日下，啥人都有人捧臭脚。”
“私生子还这么引以为荣，他这是把他妈的化妆品全糊脸上了才保养得这么厚吗？”
“脑子是个好东西，可惜他没有。”
方棋在校外被围堵，他直接原地吃瓜，看着被打趴在地上的一群人说：“东方不亮西方亮，憨批啥样你们啥样。”
“……”
除了学生，不待见方棋的还有老师，他们看人下菜碟，没错也能挑出错来，尤其是方棋参与打架，让班主任拿出了经典话术：“为什么他们不找别人麻烦偏偏找你？你也该反思一下自己。”
寅迟：“为什么别人班上不出事就你班上出事？你也该反思一下自己，吃人嘴软拿人手短，收了人家父母的钱，管不了人家的崽，还指望被欺负的人忍气吞声息事宁人，跟人沾边的事你是一件都不干。”
他说话时声色并茂，稚嫩的脸说出的话却老气横秋，显得十分臭屁。
但自从那次沉默之后，他的锋芒再也没怼向过方棋。
而在相对正直的老师找方棋谈话时，他在一旁也没消停，老师劝诫方棋要合群，不能太自闭太孤僻云云，他就在旁边有一句怼一句地回应：“你才自闭，你才孤僻。”
很幼稚，很鲜活。
方棋仿佛看到了同一段经历有人替他活出了别样的人生，童年的沉郁随着他句句有回应的反击而消散了大半。
他又转头看向寅迟。
寅迟回视他的眼睛，问：“怎么了？”
方棋：“……你哪儿学来的那些怼人的话？”
寅迟眉梢微挑，想了想说：“忘了，突然想到了，就说出来了。”
“……”
少年老成，一般只是一个形容，或者是长相，或者是有意模仿大人的语气神态，形成一种视觉和感官上的割裂，但本质上还是孩子。
方棋是被生活逼迫着长大，不得不明白人情冷暖，不得不辗转在形形色色的人中间，揣度他们的言语，行为，动机，目的，找到动摇他们的点，给自己博取一条生存的缝隙。
寅迟和他不一样，他的童年在他的描述中是很美好的，被爱护着长大的孩子总会很鲜活，很童真，寅迟确实有一个孩子该有的鲜活，但他说出的话却不像一个孩子只分单纯的善恶。
他的判断有理有据，他知道一个人心口不一是出于什么样的心理。