夜色慢慢流过，台灯下多了件温暖的时光物。
她握着笔，在本子的扉页，用漂亮的行楷，认认真真写下那几句属于他们的小诗。
【淮水悠悠，智周万物。
楚楚知微，今可休思，】
当晚宿舍九层的一间卧室，台灯的暗光一直亮到午夜，而中环会所顶层套房的灯却是整宿不曾亮过。
纪淮周靠在床头，浴袍颓然垮着。
主卧无形中爬满禁忌的手，密密麻麻，把空气撕扯得扭曲，手心留过的恶浊似乎怎么都冲不散，污秽的气味留下了他无耻的罪证，和这个夜晚所有的混乱不堪，都隐匿在黑暗里。
那股子燥郁闷得他喘不上气。
她在电话里叫哥哥，她的每一声哥哥都让他厌恶自己，他最厌恶的，是他一边隐忍着心底的丑陋，一边在她纯洁的声音里口干舌燥，克制不住想着她解渴。
她根本不知道自己的哥哥刚刚玷污过她，不知道那几段秘而不宣的安静里，她哥哥的心思有多下流。
不知道他们之间那面绝对安全的墙已经崩塌，她再靠过来，只会跌入一个伪君子阴暗的禁室。
他慢慢睁开眼，阴沉的底色暴露在昏暗里，欲望带着瘾，催着他重新拿起指间的手机。
光映在他脸，暗味的眼神，显得他那一刻像个完美犯罪的败类。
屏幕点开的相册里都是她的照片。
从五岁到十八岁。
她小小的脸蛋沉在他掌心，睡得很香，两颊还鼓着没咽下去的肉包子。
院子里她握着遥控手柄，仰着脸去看那架他送的藕粉色涂装模型直飞机在天上飞。
罗德斯玫瑰第一次盛开，她抱着小橘在花池前眯着眼笑。
被隔壁郑叔家的几只大白鹅，在巷子里追着跑，哭喊着哥哥逃向他。
吃着西瓜罚站，还要瘪嘴委屈。
……
他们也有很多一起的照片，比如那年腊月在书院天井，他靠坐在藤木摇椅里，拎着一壶冬酿酒，她戴着虎头帽，双手托着一只红柿子，捧到他面前，献宝的样子把他也惹笑了。
……
初中到高中，一身校服背着书包，有时他给她扎马尾，有时编她最喜欢的鱼骨辫。
参加过省市无数场古典舞比赛，她总能抱着奖杯站上舞台。
……
他溺在唇边笑意，在照片里她一天天长大，眉眼间逐渐有了少女模样的同时，一点点变了意味。
眼底那片静谧的深海，也隐现挣扎，割裂出了海浪潮涌的痕迹。
少女时期的她，皮肤雪白，双眼灵动，露在短裤小吊带外的胳膊和腿，是有肉感的纤细。
金灿灿的阳光洒下，她站在院子里，歪着脑袋，擦着湿漉漉的长头发，浑然不知腰际停了只小蝴蝶。
他笑着拿出手机，想拍给她看，她在那个瞬间似有预感地，忽而回了眸。
镜头里的她，直直地和他对视上了。
那双眼睛清澈，一尘不染，将他肮脏的心思暴露无遗。