“周楚今。”
他突然打断她，声音挤出齿缝，低哑的嗓音裹着丝没压抑住的喘息。
暗示意味很浓，夹杂着潜在的危险。
他只有在警告的时候，才会叫她全名。
许织夏立刻老实了，声音变得更小：“哥哥不好意思，那我就不说了……”
遮遮掩掩是欲盖弥彰。
有时候自以为的坦坦荡荡，也是一种欲盖弥彰。
只不过她自己没有意识到。
许织夏也没多余的心思去想其他，他自然而然的一声周楚今，就像一片沼泽地，让她的思绪陷落。
已经很久很久，没有人叫过她这个名字了。
这些年，只有在夜深人静的灯下，写日记的那几分钟，她才能感觉到，自己还是那个周楚今。
现在的周楚今，只活在那本日记里。
日间刻意回避的气氛，终于还是在他这声依然如故的周楚今里，迎来了迟到的沉重。
许织夏脑袋伏在臂弯里，浅浅合上眼：“哥哥记不记得，你上高中的时候，被老师留在办公室写检讨？”
“……哪回？”
听不出他平静底下的翻江倒海。
“你没有来接我那回。”陷入回忆，许织夏声音跟着空远：“那天哥哥说，多晚都会来接我的。”
回忆的长河里，夕阳半暗的橙光涌进教学楼长廊，高一二班门口，小女孩儿眼泪兜在眼眶里晃。
一路奔回的少年喘着气，蹲到她面前，好脾气哄她：“就算只剩半条命，哥哥爬也爬到你面前，好不好？哥哥永远不会丢下你。”
“哥哥，”许织夏柔声细语：“周日晚上我在机场等你，你答应要送我的。”
对面沉着鼻息“嗯”了声。
“你保证你会来。”
“哥哥保证。”他说：“多晚哥哥都会来。”
他嗓音干涩，混杂着一种沉沦在深壑里的浑浊和粗重，气息有几分事后的力竭。
可能他正仰躺在床上，也阖着眼睛，当年的保证，一字不差地重复给她听。
“哥哥永远不会丢下你。”
许织夏深深弯起了唇。
面目全非的这一生，他是独一定数。
那年棠里镇染坊的晒场，高高的竹竿架上，一条条纯手工染布如在云端，摇曳风中。
她捏着小杵棒，一下一下捣着木臼里垂丝海棠的花瓣。
胭脂粉色的织布晾上竹竿，晒场掀起的半生故事里，也有了她的一段。
四年后的这个夜晚，桌面摆着量尺，布胶，针线之类的工具。
许织夏用这块织布，做了三个小时，手工缝制了张布艺书皮，套入内芯本。