世上没有不能愈合的伤口，但世上有受伤时忘不了的痛，阴雨的天气，她患得患失的后遗症就会发作。
他都知道，没人比他更了解她。
“哥哥也很开心。”纪淮周轻声说。
“我们就在这里不要走，谁都不要走。”许织夏攥住他搭在膝上的手指，一眨不眨望进他的眼睛：“行吗，哥哥。”
纪淮周没有正面回答。
他说的是：“只要你需要，哥哥永远无条件陪你。”
许织夏不疑有他。
她当然需要了，她分分秒秒都需要。
“还有，哥哥跟你讲，”纪淮周又提醒她：“不管棠里镇最后要不要商业化，你都不能怪李伯伯他们。”
许织夏没吭声，面前接着响起他的声音。
“因为他们也要生活。”
许织夏抿抿唇，听话点头：“嗯……”
纪淮周俯下身，和她脸对着脸，勾着唇调侃：“而且你跟哥哥怎么住一辈子呢。”
许织夏眼里有了困惑。
“再过个六七八年的，我们小尾巴就不会哥哥哥哥追着叫了，你会有自己的家，有自己的爱人。”他手掌压到她毛茸茸的脑袋，力度恰到好处地揉了揉：“但是哥哥会陪你到结婚。”
“那我不结婚。”
许织夏想也不想，一双眼睛直勾勾瞧住他，眼神光清清白白，很亮，很坚定。
相视片刻，纪淮周没讲话，只是笑了下。
-
那晚，许织夏终究还是辗转反侧。
书桌前的窗没关实，夜风吹得窗纱微微曳动，书桌上的东西很整齐，布艺碎花笔筒，藕粉色兔耳朵茶杯，小收音机，几本书和小盆栽，还有些女孩子喜欢的可爱摆件。
许织夏平躺着，思绪拉得很远。
青春期的男生不知分寸，夏天女生薄校服里透出的内衣痕，和不甚染红校裤的经血，都会成为他们调笑的由头。
受男生影响，女生私下交流也藏着掖着，悄悄说那个来了，仿佛月经是秘密，泄露出去很可耻。
初中月经初潮后，许织夏也不例外有了羞耻心，但她在意的不是校园里的男同学，只有面对纪淮周时，才会难以启齿。
“跟哥哥有什么不能说的？”他当时特意捉她过去谈话，明白告诉她不用羞耻，说你就把自己想象成一片，潮汐每月一涨的海。
“生理期了要告诉我，我不管你谁管你。”
“好。”
她乖乖点头，结果这人又接上后半句话：“不要被我逮到你吃冰淇淋和西瓜。”
许织夏望着房梁，始终没有睡意。
她的内衣，她的卫生巾，除了周清梧，都是他买的。
那晚许织夏想到很多小时候的事，想到他们住在同一个房间的那些年，每晚睡前，她都想要听他讲故事。