她和幼年时并无区别，只是五官长开了，成了少女模样，鹅蛋脸粉雕玉琢，眉眼青涩，和小时候一样纯真懵懂。
身边所有人都将她保护得很好。
别的孩子上小学就自己一个屋睡了，但他陪着她，住在那间摆了两张床的房间，一直到她初中，月经初潮。
当时半夜，睡梦中感觉到有人轻轻在晃他的胳膊，他睁开眼，看到小姑娘软不拉耷地趴他床边上，暗着灯的屋里，她身子朦胧笼在窗外透进的月光下，眼里闪着水光。
“哥哥，我肚子疼……”
他瞬间清醒，起身首先揽住她脑袋，压她的脸到自己身前，捂住她双眼，再开灯。
暖白光一亮，她白睡裙后面一片赤红。
小镇偏，当时又太晚，他给她煮了红糖姜茶，自己又连夜驱车到三十公里外全天营业的便利店，买卫生棉和暖宝宝。
靠在床畔，哄她到睡着，已是凌晨四点钟。
木格窗外是靛蓝的天，一轮遥远的圆月下，水岸边的海棠树静静垂着丝绦，花瓣偶尔飘落几片到微光粼粼的河面。
他逐渐醒过神。
小姑娘长大了。
后面那几天，他带她到明家住，他能教她生理常识，但在行动上，他一个大男人还是有诸多不便。
回去后他就开始筹划着将两人的房间分开。
分房分得不情不愿。
起初半夜她还总要跑到他房间，搂着枕头，如同幼时那样，在他睡觉时窝到他边上，眼巴巴的。
他拿她没办法，只好自己又睡了段时间的地板。
在纪淮周眼里，她就是一小孩儿。
没有家长会对小孩儿讲社会事，但她求知欲的眼神骚动不安，蒙在鼓里，怕是今夜要辗转反侧。
纪淮周拎起块干毛巾，在床边坐下：“有景区公司想改造这里。”
许织夏睁着眼惊愕，忙不叠过去，坐到椅子上和他面对面：“我们还能住在这里吗？”
“不能就走。”他手肘支着腿，垂着头抹湿发，无所谓地说：“挪个窝的事儿。”
许织夏低嗔：“不挪……”
纪淮周落下手，仰起脸看过去，下巴朝她扬了一下，管束的语气：“听我的还是听你的？”
许织夏嘴角下压：“听我的。”
她还挺理直气壮。
纪淮周一弯唇笑了，牵出唇边好看的括号。
“没大没小。”说完他有一秒钟的停顿，似乎是回忆到什么，人静默下来。
许织夏没留意，沉浸在自己的情绪里，敛着弯弯的睫毛，呢喃：“我想和哥哥在这里住一辈子。”
纪淮周感受到她的难过，声音温沉下来。
“小尾巴。”
许织夏低着脸，扯着自己的棉裙子，渐渐有了鼻音：“哥哥，住在这里，我特别开心。”
纪淮周目光凝着她。