岁淮亦步亦趋地跟着：“那
你要怎么样？”
周聿白打开手机，连上蓝牙，耳机舱一开一盖，开始听歌，与世无争。岁淮瞄了眼，是一首“我不能原谅只能沉默”，还没唱两句，周聿白换了首别的，歌名叫“撒谎的人有罪过”，这次前奏估计都没听完，周聿白换成了“没心没肺的小骗子”。
岁淮：“……”
懂了，在这点她呢。
周聿白这人就是这样坏，他不爽了，不跟你争，也不勉强你，就旁敲侧击地提醒你，一遍不行再来一遍。等你反应过来了，他就不收敛了，似笑非笑地盯着你，那层皮囊跟人精似的，那双眼也洞察人心，叫人无处遁形。
“你什么意思啊周公主。”
“这话得我问你，”周聿白停下来，停在比岁淮矮几层的台阶上，转身，仰头，“你有事儿瞒我。”
岁淮心口似是被羽毛尖儿轻轻扫过，好麻，好酸，那股被她强行抛之脑后的难过悉数涌来。她浑然未知，她这双眼从厕所出来时就是红的。
“岁岁，”周聿白抬手抹了下她的眼尾，“别哭了。”
少年的指腹薄而带茧，还有常年跟纸笔打交道的墨香味。缓缓擦过她的眼尾，力道又轻又重，他左侧的手机因为无意识触碰屏幕而亮起，小小的、微弱的一道光线，在漆黑的楼道中亮起，像一簇火焰，燃烧在岁淮暗不见光的人生里。
岁淮记起第一次见周聿白的时候。
也是小小的一撮火焰。
岁淮眼泪不受控制地落下来，一颗，一颗，又一颗，重而滚烫。
“我好没用，我这次物理又没考及格。”
——我好没用，我的爸爸在跟我通话47秒后再次消失。
“我本来以为可以的。”
——我本来以为这次能够见到他了。
“我花了那么久的时间。”
——我用了十三年。
“为什么别人都能做到我不可以。”
——为什么别人都有爹有妈有家我没有。
“我做错了什么要这样对我。”
——爸爸，我到底做错了什么，为什么要一而再再而三地抛弃我？
岁淮在一句一句谎言中诉说着自己的委屈，她蹲下来，毫无形象地坐在台阶上，蜷着身子，像是缩进壳里的蜗牛，无声地哭着。
周聿白在旁边坐下，长腿敞开，弯着腰，两条胳膊搁在腿上，看着泣不成声的岁淮，半晌，伸手擦了下她眼泪，“那么难过的吗？”
岁淮湿着眼望他。
周聿白叹口气，靠过去一点，胳膊一揽将岁淮扣在肩膀上，“想哭就哭吧，今天怎么哭都成，衣服给我哭湿了我都不吭一声。不过明天就要振作起来，去想想为什么总是犯同一种错误，为什么考前看了还是会出错，不在想自己的失败，而是去寻找为什么失败，好不好？”
岁淮抽噎着：“……你怎么还让我哭啊，不都说哭不能解决问题，不应该让我停下来吗？”