等待的过程中，度秒如年，厕所里没空调，这点时间岁淮已经热的满头大汗，浑身汗津津，却浑然未觉地盯着手机看，一直看一直看，看的眼睛充血发红，恨不得把屏幕那头的人揪出来，狠狠地质问他这些年到底去哪儿了，为什么像丢垃圾一样丢掉她这个女儿，为什么不要她，为什么生了她不管她，到底是为什么？
嘟——
电话通了。
岁淮的心也随着那声“嘟”高高悬起，屏息，仔细听着对面的动静。那头也有人在轻轻呼吸着。
岁淮像是抓紧了最后一根稻草，多少年了，岁全亮从她五岁那年消失到现在有多少年了，整整十三年！岁淮握着手机的手都是抖得，唇也抖着，声音颤着，“岁全亮，是不是你？”
那头没人说话。
“是不是你说话啊！”岁淮压抑了十三年的情绪在这一刻分崩离析，她甚至记不起自己还在学校的厕所隔间，也呼吸不到厕所里的味道，感受不到逼仄环境里的闷热和窒息，她满脑子都是那个男人，那个哄着她说“爸爸给你买根阿尔卑斯的棒棒糖去”，结果一去不复返，消失了整整十三年的男人！岁淮想要恶狠狠地质问他，可是一开口，声音就哑了，哽咽不止：“……你为什么不说话，岁全亮，我是岁淮，我是你的女儿，你唯一的女儿，你大冬天把我都在垃圾桶边不管不问了十三年的女儿，你为什么不要我……爸爸……”
眼泪一瞬而下。
可回应她的依旧是一声“嘟”，电话挂断，岁淮再打过去时已经关机了。她不信，一遍又一遍地去重拨，每一次结果都是一样的，再也打不通了。那个消失了十三年的男人，短暂地出现过一分钟，又再次消失了。
通话页面上显示着47秒。
在岁淮五岁以后，她的亲生父亲，只参与了她生命中的47秒。
岁淮捂着嘴，眼泪很快砸湿了地板。
别哭
铃声在岁淮无声的哭泣中敲响，只是她听不到。
周聿白看到岁淮发来的消息，是在下课铃敲响的前一分钟，打开手机，消息孤零零地躺在那儿，后面没跟其他消息。回头看了眼，岁淮的座位空空荡荡，人不在。
铃声响，安静的教室像是按下了结束键，压抑繁忙的一天终于过去，迎来短暂的放松和休息。书本刺啦刺啦地一页页合起，然后是书包的拉链声，桌椅与地板摩擦地吱嘎响，还有第一个打开教室门冲出去的飞毛腿。
陈柒柒收拾好书包，咕咚咕咚喝完最后几口奶茶，看见周聿白走过来，问她：“岁淮呢？”
“上厕所去了，”陈柒柒看手表，也奇怪了，“不对啊，她二十分钟前就去了，怎么还没回来。”
周聿白没说话，侧过身让陈柒柒出去，坐在岁淮位置上，看她打了一半的草稿和卷子。合起书卷，塞进书包，斜背在肩膀上，周聿白边打岁淮电话边往厕所走。
教学楼男女厕所在相反方向，周聿白一个人朝女厕那边走，引来不少注意，他不在意，一直走到走廊尽头最后一个班级教室的后门才停下。
后门露出教室的光，他手机通话页面也折射出光，没一会儿，教室灯关了，只剩下周聿白举在耳边的手机。几秒后，手机光也灭了。
岁淮挂了电话。
周聿白脸色冷下来，望着幽暗的一角，脚未动，先有人从里面晃悠出来。
岁淮看见周聿白的时候也吓了一跳，她匆匆抹干眼泪，挂断电话就往外冲，一抬眼，前边处着一个高高大大的黑影，跟电影里拎着刀砍人的雨夜死神特别像，定睛一看才发现是周聿白，更吓人了，拍了拍胸脯：“你站这干嘛，你是男生，你站女厕所前面？”
“等你。”
“等我……干什么？”
“回家。”
他一个字一个字地往外蹦，语气算不得好，岁淮后知后觉反应过来，“……是不是我刚没接你电话吓着你了？”
“没吓着，”周聿白把书包扔岁淮身上，“急死了。”
岁淮注意到周边的教室全都黑了，她上个厕所上了将近三十分钟，学也放了，人都走光了，周聿白打电话她还挂了，能不急吗。她悻悻一笑，没提那通电话，“我刚教室里憋得慌，出来透气，下课前我才去上厕所，没多久。”
“电话怎么没接。”
“喂，你变态啊，厕所里怎么接你电话？”岁淮背好书包，洗了洗手，轻甩了甩，“你不知道人在上厕所的时候最脆弱，最没耐心，最没法思考吗，当然不能接你电话啦。”
“嗯，不接电话，”周聿白声音很淡，“就让我这么干着急，急死吧。”
他抬脚往楼道走。
岁淮在原地愣了愣，看着周聿白脚步快速的背影，也提速追上去，小心翼翼：“……你生气啦？”
“哪敢。”抛来两个字。
“口是心非，”岁淮从跟他同一步速下楼到落后他一步，拽了周聿白斜斜背着的书包，拿过来，背在自己的胸前，“为了表示歉意，岁淮小姐主动申请今晚帮周聿白先生背书包，行不行？”
周聿白盯着她。
“……那、那明天也背？”
还盯着。
“——大后天也背。”
周聿白收了手，站得直，正儿八经地继续盯。
岁淮一鼓作气：“一个月！”她蹦了一下，前后两个书包都抖了抖，像动画片里的海底小乌龟，“一个月够久了吧，不带你这样压榨人的。”
周聿白没憋住，笑出声，把自己书包夺回来，背在肩膀上，下楼，“不用你背，爷自己背。”