有时我甚至在想，他或许在北京还有其他房，只是看我行动不便，大发慈悲给我个落脚之处。
我没动他留给我的手机上与外卖软件绑定的免密支付金额，独自陷入漫无止境的等待却始终不见人影。
他只有名字，连电话也没有。
我重新回到医院，却被告知最近没这么个人出现过。
茫茫人海，他像梦一场。
除了一处房子还算证明他存在痕迹的实物，其余均杳然无踪。
某天下午。
门铃一响，我怀着细密期待火速冲过。
半途心又落，因为意识到若是他的话能直接开门。
透过可视屏看，外面等着个面目慈祥的老妇人。
怕是他认识的人，我开门，阿婆见我明显眼捎一愣。
“姑娘”，阿婆满眼期待问我，“小徽是住这里吗？”
尽管只有单字，可恰巧几率不常有，又准确找到他家，我忙应，“嗯，您找他吗？”
谁知老人家直接泪眼婆娑。
她搀我的手，声线颤颤，“姑娘啊，你是小蝶吗？”
我反握上她手，茫然无措地应：“我是。”
老人情绪激动，我试探着抚她肩膀，语气缓柔，“您找他有什么事吗？”
她问我：“你能联系上他吗？”
阿婆一下把我问住了，我摇头喃喃坦言，“联系不上。”
“我也不知道他在哪。”
一把年纪的老人，甚至腿脚都不太灵光，慈祥到根本没有恶意。
我迎她进屋后递了杯温水，才听她细细讲起这故事。
阿婆说她与江昀徽来自陵水，两人间并无亲属关系。
只因阿婆年轻时开了家民办幼儿园，接待了位独自来访，又携着个尚在襁褓小朋友的年轻女人。
女人同样给阿婆讲了个故事。
说她谈了一场倒计时的盛大恋爱。
她名叫温问兰，彼时她的男朋友名为江世临。
这场恋爱开始之初，江世临就将他的身体情况一五一十对温问兰和盘托出。
江世临患有罕见的家族遗传疾病，而迄今为止，他家从未有任何一人能活过二十八岁的大限。
他们相识时，江世临是江家最年轻，且唯一在世的孤家寡人。
温问兰发疯般地迷恋由内而外散发深沉郁气的江世临，她说连她尚且不怕，江世临又有什么好顾虑。
温问兰扯江世临沉沦，痴狂品尝血脉交融的狂热快乐，把每天当做地球最后一个夜晚。
故事本应戛然而止在江世临去世的当日。
温问兰瞒的很好，她本已打算操持完心爱之人的葬礼后随他同去，却意外晕倒在葬礼现场。