他看见周厌终于操作出现失误，屏幕跳出“gameover”字样，白川笑着说：“我先走了，你可以睡觉了。”
他走之后，周厌直直坐着，高频率操作导致右手抖麻，快递盒差点摔在地上。
快递面单上写着“周仁”两个字，周仁真神通广大，不管他在哪，总有办法找到他，可惜电话卡被他扔掉，基地大门只要他不愿出去，没人能进来。
周厌面色如常，用刀划开盒子，露出里面被包裹完好的旧手机。
电量充足，晃动一下，出现屏保，依然是宁裴睡得沉沉的照片，是某天半夜周厌被热得睡不着醒来，现宁裴抓着他的衣服睡在他怀里时候心血来潮拍下，那时候宁裴乖巧万分，对他依赖十足，也说好要在一起一辈子。
周厌死死咬住牙关，呼吸急促。
周仁什么意思？
之前把他手机拿走，现在又还回来，是想告诉他他已经孤身一人，如果不跟他走，那就是真的没有人要他？
那周仁大概打错算盘。
周厌拿出手机，底下一张周仁亲笔信，周厌此刻居然耐心十足，把信拆开观读。
周仁写，知道他赌气离家出走，十分担忧，希望能和他见一面。
诚意十足。
周厌把信撕碎，扔进脚下垃圾桶，起身的时候头晕目眩，他拿着手机回房，屋内呼噜声震天，只剩下他一人还未入睡，毫无困意，他看着天花板，回想过去种种，想起当年收到宁裴买的这支手机时候那种雀跃心情，如今却是一想起就要无法呼吸。
说好的一辈子，总有人先当了叛徒。
周厌翻着手机，看见他和宁裴视频时候的闲来无事的录屏，鼻尖酸胀，一键删除，片刻后又疯狂翻找垃圾箱试图找回，这些都是他心动的记忆，凭什么要全部扔掉。
还好手机有云盘，周厌暗骂自己当真犯贱，一个个重新保存，却在中间现一份不属于他和宁裴的录音。
怀着好奇心，周厌点开。
“我不需要推荐信，我可以凭自己进去。”
“您脸上的伤怎么来的？”
“你自己和他说，不要找我。”
“……”
床晃动几下，震得睡梦中的其他人询问怎么了，但无人回答。
白川把大家的快递都纷好，正准备回去睡觉，迎面被人撞上，白川吓了一跳，眼疾手快抓住人肩膀，“大清早你干什么？”
“放开我！”
对方力气很大，挣脱他的桎梏，听出来哭腔，白川一愣，等他回过神来，人已经跑下楼。
也不是没出过因为训练压力太大而出现心理问题的例子，白川还是追了上去，还好，基地大门关闭，没有允许，青训生不得擅自出入，白川在晨光中看清，那张双眼通红蓬头垢面短短几天就瘦得不像人样的脸，属于周厌。
他不追问周厌为什么刚才还在训练室这会儿却疯一样跑出来，只问：“你要去哪儿？”
周厌双手抖，连着几日没有休息，唇色泛白，胸口剧烈起伏，用不该在这个年纪出现在他脸上的绝望神色看向白川，双唇嗫喏，最后报出地名。
白川问：“你要回家？”
“不是。”周厌回答，又推翻，说：“是。”
“我去开车。”白川转身，又问：“还回来吗？”
周厌答不上，白川不追问原因，又告诉他：“如果你还要回来，就要接受心理疏导，如果你的心理素质不能过关，就不能进主队。”
周厌无法开口，大脑混乱，反复询问自己为何那天只听了一半话就走，为何要误会宁裴。
两座城市路途遥远，周厌在昏昏沉沉中睡去，醒来时，白川把车停在小区楼下，看着老旧的小区，白川说：“这里很适合养老。”