他掌心触感腻滑，擦过后还是如此。
唐开灼头闷在枕头上，出瓮声瓮气的‘嗯’来。
他打开灯，光线驱散室内黑暗，几分钟后楚岭重新回到床上，唐开灼依旧保持着原来的样子，趴在床上，头闷在柔软的枕头上。
楚岭又把人扳回来，唐开灼伸手盖在眼睛上几秒后离开，目光微妙地看向楚岭，刚才那支烟已经在烟灰缸里悄无声息地熄灭，只留下一截烟蒂。
当然，这种类似于不好意思的情绪在唐开灼身上来的快去的也快，不过一息之间又全部消散，他一下子坐起来又环住楚岭，脸颊挨蹭着对方的脸：“亲你亲的好不好？”
他又转头在楚岭脸上啾啾亲几口，笑意灿烂。
楚岭眸色在灯光下有些葳蕤，但刹那间就隐去，他伸手拿掉环在他身上的手臂，公事公办的语气：“现在不烦了？”
唐开灼直直地倒在床上，伸手盖在眼睛上：“我本来就没生你的气。”
楚岭淡声问：“生谁的气，程明乐？还是回老家不高兴？”
一提起这个名字，唐开灼伸手盖在腹部：“这么多年了，最生气那段时间已经过去，今天又被膈应住。”
楚岭眸子滑过他手掌的位置，是胃部，他说话的时候无意识按在这个位置。
胃是情绪器官。
他伸手覆在唐开灼手上，缓缓按揉着：“不是说见他一次打一次吗？今天怎么纯良，信菩萨了？”
唐开灼眼神动了动，目光毫无目的地在天花板上游走，沉默了好大一会，最后才轻声开口：“本来是想打的，后来又觉得没劲。”
他的怒火短时间内高涨，却没有喷出来，只是被盖住余下依旧烧灼的青烟在胸腹蔓延。
唐开灼几不可查地叹了一口气，有些自嘲地开口：“感觉我亲密关系处得一塌糊涂。”
他唇弯着，眸子没有多少笑意：“小时候我由爷爷养，我爸在外面工作，说忙不能照顾我，长大一些又说沈姨不喜欢小孩。”他扬唇冷笑一声，讥诮出声：“关沈姨什么事。”
男人总会给自己找借口，更多的时候，女人会成为背锅侠。
唐开灼不住地摩挲指腹，喉咙有些干痒，烟瘾又如潮水般漫上，他抿了抿嘴唇，最后实在没忍住取了一支含在唇里，点燃后迫不及待地吸了一口：“后来遇到程明乐，相处几年，最后闹成这样。”
家人堂前成座上宾屋后不相往来，朋友背弃，爷爷最后生命期间也时不时不认识他，回前二十多年，竟然现自己和亲近之人相处一无可取。
室内灯光是柔和的暖黄，莹润而舒服的色彩照不透他身上翻滚的暗沉，楚岭看过来时有柔情，但也有审视的意味，他手掌压在唐开灼手背上，目光微澜：“你是不是觉得我们的关系以后也会变得很糟糕？”
唐开灼眼中快闪过惊诧，他一刹间觉得血液倒流，浑身僵硬，竟然脸上不知道该露出什么样的表情。
手指的烟灰攒了一大截，簌簌掉落，有一截落在手心，微烫后又温度全消，只余一点火光闪烁。
楚岭抽了湿巾纸，把唐开灼掌心摊平后擦掉落的烟灰：“小心点，别把床单烧了。”
唐开灼牙齿咬了咬口腔内侧软肉，他重复恢复平静，伸手将烟摁灭：“我。。。。。。”他唇边动了几次，最后开口：“我是个很现实的人。”
烟蒂被摁地扭曲，焦褐色惨烈的沾在内壁，一缕白烟还在散，唐开灼撑起来靠在床头：“我孤家寡人一个，怎么都好说，但你有父母有家人，你还是独子，你家里。。。。。。”他伸手抓了抓头：“你带我打针的疗养院一般人能进去？”
楚岭眸光轻轻闪动，半响后忽然笑了一声：“我家人都是普通人，他们同意我和你交往，如果你愿意的话，明天就能一起回家见家长。”
唐开灼猛地摆手摇头：“别别别——我能当场表演语无伦次。”
见家长，这事简直能吓死人。
楚岭继续问：“你担心你恋情曝光会影响事业？”他沉吟一会，用上新词汇：“担心失去你老婆粉？”
唐开灼被噎了一下，诚恳开口：“就我那烂名声，曝光恋情后别人会说你眼瞎，而且我真没什么老婆粉。”
楚岭眸中有淡淡笑意：“不必如此妄自菲薄，喜欢你的人很多。”他重新开口：“所以问题在哪？”
唐开灼沉默了很大一会，才慢慢开口：“大概是觉得自己处理不好亲密关系。”
不算成功的亲情和友情在无形之中滋生出一种宿命感，似乎在不停流转的时光和人群里事物都在轮回，亲密关系里的阴暗一直在酵，慢慢的，他只能无可奈何的认命。