他眼中堆了层层叠叠的笑意望向楚岭：“走，带你去看一下我小时候的房间。”
一场戏落下帷幕，不管唐父如何，楚岭和唐开灼去了别处。
一间不大的房间，床挨着墙，旁边是木头制成的柜子，柜子上盖了层玻璃，玻璃下压着几张照片。
照片上唐开灼不过四五岁，穿的衣服明显不合身，袖子和裤腿向上挽了几层，脸颊上有两坨红，他站在老人旁边，三只猴子蹲在台阶上看着爷孙，背后是开的灿烂的向日葵。
也有合照，老人坐在椅子上，背后站着唐父和沈姨，大概是他们第二个孩子出生时拍的，唐父手搭在唐阳肩膀上，沈姨抱着女儿，唐开灼站在爷爷旁边。
唐开灼用手摸了摸老人的面颊，又摸了摸猴子：“听说我爸妈是在纺织厂认识的，两人用现在的话是闪婚，生下我就离了，我一直跟着爷爷过。”
他指腹摩挲着那张照片，仿佛要从记忆里临摹出容颜，到最后却现也没什么好说的，只是嘴唇动了动：“我爷爷最后那几年得了阿尔兹海默，见了我也不认识，老问我是谁。”
“问我见猴子了吗，我说猴子跑了，其实没有，猴子早就死了，我挖坑埋在了门口核桃树底下，之前老爱在上面爬，现在好了，死了终于可以好好爬树。”
房中窗户上罩着纱，窗外高地上的树沉默地耸立着，不知名的草静静沐浴在阳光下，光影落在唐开灼眉目间。
不知道在他埋葬猴子和爷爷后，是不是也曾站在这里，缄默地看向远处天空，脸上神情如孩童，有一点难过，有一些无力，但更多的是一种茫然。
好像是在这天地间唯一的联系被切断，仅存的细线被割舍，从此后孤身一人，别的人和事物都抓不住他，他也同样不在乎，此后所有东西无关紧要亦无关痛痒。
或者更久远一些，早在他整个童年，站在这里看着唐父离开，路上不见车的踪影，痕迹砸到地上，他转身对着身边的猴子说话的时候，早就敏锐的觉察到了比那时的孤单还要沉重的东西。
手突然被握住，唐开灼看向楚岭，楚岭说：“回家吧。”他掌心用力抬起玻璃，照片已经沾在玻璃背面：“把照片带上。”
唐开灼伸手进去把照片扣下，三四张装进口袋，和楚岭一起出去。
唐父这次没说吃饭的事，一家人站在门口送行，走出很远后唐开灼回头去看，老屋的红门矗立在明亮之中，屋前高大的核桃树像是在招手。
到机场再落地，已经晚上十一点，城市的灯火葳蕤，唐开灼坐在车上：“我们一点之前能到家吗？”
楚岭动车，关了车内灯：“应该可以，你困了？”
唐开灼笑了一声：“精神着。”
行驶在马路上，茶色车窗半降，夜间的风涌进来吹着两人的头，唐开灼哼着歌，越过一个个路口，这次经过红绿灯时绿灯刚过，车减停好，唐开灼看着前方：“居然有9o秒。”
楚岭把住方向盘：“不着急。”
唐开灼偏头看去，对方依旧是毫无波澜的样子，他突然坏笑了一声，凑过去在楚岭唇上重重地亲了一下：“楚总好正经啊。”
这个亲吻与其是调情还不如说是盖章，就嘴唇挨着嘴唇，出叭的一声。
楚岭掌心重重地在方向盘上一按，偏过头看向唐开灼：“很危险，别再做。”
唐开灼啧了一声，还没说话，就听到楚岭说：“回去再亲。”
依旧是那幅禁欲的样子，骨节凸起，脸上没太多表情，唐开灼眉梢挑起：“你明明心里在高兴，还偏偏不承认。”他压低声音，又凑到楚岭身边，嗓音被笑意浸的甜腻：“每回和你接吻，我舌根都麻。”
楚岭视线扫过，眼中带上笑意：“不舒服？”
唐开灼出长长一声喟叹：“爽死了！”
他重新靠在副驾驶上，视线不经意地扫过，却见左后方有人拿着手机伸出窗外，半掩的车窗里露出一张脸，电光火石间想到名字，他脸色一变，楚岭觉察：“狗仔？”
“不是。”唐开灼脸色阴沉：“是程明乐。”
后方车动，动机咆哮，直直越过两人奔向前方。
指示灯最后红色数字闪过，绿色重新出现，楚岭踩下油门，手掌握住方向盘：“坐好！”
动机咆哮一声，钢铁巨兽狂奔而出。