湛城的跨年有过古老的传统，那传统是陈旧的疯狂的，它属于千禧年之后的放肆，在女性穿吊带露出肚脐不会引来侧目的时代，跨年的聚会充斥着一些暴力的元素，为什么那时候的湛城人会那般癫狂，像举行一场集体暴动，彼此都不再假装矜持和正常。
晏山连续参加过几次跨年的集体聚会，南公园里挤满了人，那时候他住在南公园附近，从他家到南公园书院的一截路可谓水泄不通，乌泱泱的人举着充气塑料棒，踏着沉重的脚步前进，挺进到公园中心的喷水池，那些塑料棒颜色形状各异，好多是狼牙棒的形状，在半空中变换着角度挥舞，挥到陌生人的头上肩上屁股上，就算是塑料做的也会带来实打实的疼痛，但没人会责怪对方，因为今晚是一个狂欢和泄的时刻，一切都可以不被计较，况且在拥挤中也无法找到击打你的人。
才上初中的晏山把聚会视作玩乐，他没有想过成百上千的人举着铁锤一样的东西互相乱锤，是多么轻易就能激起真正的暴力，以现在的目光来看称得上惊悚又震撼。
十二点一过，公园响起的吼声像要将湛城所有的楼房震垮，人群渐渐散去，剩下一地干瘪的塑料狼牙棒，扭曲地躺倒在地上，它尽了娱乐的职责，在人们身上留下不痛不痒的印记，然后变成了真实的狼牙棒。
晏山和小待到了十二点，小说接下来才是好戏上演的时候，他的帮派要和另一个帮派进行火拼，这是硬战，他为此期待了好久。晏山立即感到无聊和幼稚，蹲在地上放出狼牙棒的气，裹成一团塞进垃圾桶，说我不要参加，打架没什么意思，不过是中二少年虚伪的表演。小说你参加吧，你长得这么高很有气势，可以吓吓对方。晏山还是摇头，他从来没有兴趣参与男孩们之间的愚蠢争斗，他劝小跟他一起回家，火拼是一件危险的事情，那时面对的可不是塑料狼牙棒，是会把人砸得血肉模糊变成一张馅饼的狼牙棒。
他好言相劝，小不听，执意要去，于是晏山独自经过书院回家，撞上一群拿着银光闪闪的铁棒的青年，他们的脸蛋看上去也十分稚嫩，晏山回头看他们的背影，他以为铁棒是一件摆设，是他们假装凶狠的工具，他回家躺上床，倒头就睡，没有再想起那群暴力的青年，新的一年他睡得如此香甜。
但那些摆设砸碎小的眼睛，他成为院里的独眼怪物，愈叛逆和暴力，整日吵嚷着报仇雪恨，后来晏山搬出大院，不再有他的消息，许是生过太多不可控的暴力事件，跨年聚会被时代淘汰了，隐退是悄无声息的，晏山根本没有记忆是在哪一年南公园的跨年夜变得祥和了，每年定时定点举办歌舞表演。
晏山为小的瞎眼惆怅过，后来意识到那是一种含糊的愧疚，他应该更坚决地迫使小和他一同离开，他有这个力气，或者留下来保护他。
二十九岁的晏山明白离开和保护都没有办法改变小的命运，他注定奔向暴力，被打碎眼睛也不应该晏山自责，可他毕竟还是自责了，他喜欢揽尽责任的性格那时初步体现出来，凡事他都要负责，这是优点，有时也是重大的缺点，优点多数时候是对别人来讲，缺点是对他自己。谭兹文说过，有时候不要活这么累，你难道想让别人对你感激涕零吗？
他对跨年夜始终抱有一丝不咸不淡的阴影，那本该是个快乐的日子，但他也会在每年的跨年夜和朋友一起度过，租一个独栋和一群人彻夜欢闹，或者爬雪山，在营地时和陌生人一起倒数，看并不会改变的世界照常运转。后来和康序然一起度过，跨年就彻彻底底变成愉悦的事，一起携手跨过一年让他们感受到彼此的亲密，也对未来怀有更多的憧憬。
买一个康序然喜欢的巧克力蛋糕，晏山不喜欢甜食，但他会尝一小口，剩下的都由康序然吃掉，那是一年中少数他放肆吃甜品而不担忧长胖的时刻，其实他明明就不易长胖，还是要愁苦地说我怕长胖你就不爱我，晏山说不会啊，怎么可能因为这个不爱你。是的他不会因为这个白痴原因不爱他，可他终究因为其它原因不爱他。
今年的跨年夜收到外婆的病危通知书，刚挂断小姨的电话，晏山就载上周笛向医院赶，路上他不断车，被好几个人按了喇叭，险些直冲冲闯了一个红灯，是周笛大叫一声他才踩了刹车，他们被巨大的冲力带着向前栽，后座的靠枕掉下来。
周笛颤巍巍地说：“注意安全！”
来不及责怪，她当然也急，急得掉眼泪，想不通几周内经历两次变故，她不是第一次收到病危通知书，但这次她知道是终点，她有强烈的预感，母亲曾经和她通过一根脐带相连，她被母亲的腹部包裹养育又跳出来，母亲预感到她的降世就像她预感到母亲的死亡。
周笛没有杵拐杖，她走得太匆忙，她用伤脚一瘸一拐地走进医院，甚至不要晏山的搀扶，走到抢救室门外，坐在冰凉的椅子上才察觉出脚痛得要爆炸，它只是被另一种痛苦掩盖了。
凌晨十二点零一分，外婆过世，医生出来摘下口罩，他的口罩就是一次暗示，晏山他们不需要再问就懂得了一切，从他们坐在门外起时就预料到了一切，还有什么好问的呢？只需要医院开具一份死亡证明，联系殡仪馆，按照常的流程一路顺利地进行下去。
小姨跌倒在表哥的怀中，她的悲伤是外露的显而易见的，她的哭声让氛围不那么死寂。晏山没有哭周笛也没有哭，晏山想在这样的时刻他和周笛是很相像的，最悲恸的时刻他们都没有眼泪，眼眶干干的像要裂开。他低垂着眼睑，余光中周笛俯着身子，好像整个世界都压在她的背上。
晏山拒绝看停止呼吸的外婆，他情愿外婆在他心底永远保持微笑的模样，红飘扬，他不要看见白布覆在外婆的面容上。
小姨对周笛说姐，后续的事情我们来处理，你受伤所以早点回去休息吧，小山你陪着你妈，陪她住一晚上。
晏山终究给周笛请了护工，这或许使他们两人各自都松了口气，面对面终于保持了平和。晏山刚要动汽车，周笛说你带烟没有，晏山说我带了，周笛说给我一支烟，我想抽。
记忆里周笛戒烟很久，在晏山成年前她始终藏着掖着似的抽烟，但晏山闻出来柠檬味的口腔清新剂的底色是香烟，她不像晏之立抽烟会把自己弄得很臭，毫不伪装，她会进行掩盖，连她的牙齿也一如既往地洁白。有段时间她抽得非常凶，在晏山面前也不避讳了，再后来她就宣布要戒烟，说戒就戒，她的意志力总是很顽强。
他们并排抽烟，并无言语，只剩烟头燃烧的“嘶嘶”声。康序然的电话就是这时候打过来的，周笛看了一眼晏山的手机屏幕，晏山不知道她是否看到了名字，她很快地偏过头，继续抽烟，晏山有意似的拖延了接电话的度，但他还是走出了车内，靠在车门上，接起电话，等待康序然说话。
康序然先是说：“你是不是回湛城好久了？”
得到晏山肯定的答案，康序然就开始质问他，为什么不通知我，不是说好了要好好谈一谈，可是如果你都不跟我打电话不跟我联系我们怎么沟通，天呐晏山你就这么不想见到我，不想好好处理我们的关系吗？你说要谈一谈都是骗我。你别以为我不知道你在离市跟谁待在一起，我现在才明白谁才是破坏者，原来我一直误会了警惕错了人，我以为你要出轨也是找我这种类型，但是你是腻了，你腻了我！你要是这么腻你为什么不说！
他喝了酒，他一定喝了酒，跨年夜是一个喝酒的好日子，也只有酒精才能让他鼓起勇气给晏山打这个破碎的电话，他哭着说完也可以说是吼完这些话，静静地抽泣，空气进到嗓子进到肺。
晏山没有立刻回话，沉默让康序然忐忑也清醒，他意识到他说了些什么，可是过去很长一段时间他不是经常表达这样的意思吗，即使他没有用嘴巴说出来，他的表情、行为都表现出来了，晏山不是每一次都向他服软，说我爱你吗？他以为这一次也会一样，他等待，好像会等一辈子。
晏山说：“外婆刚刚去世了。你见过的，她夸你长得好看。”
康序然哽住了，他喝得有些醉飘飘，但他不是喝成了痴呆，他立刻就理解了晏山的话，并且从醉酒的状态中清醒过来，他比吞了一万根针还要难受。
“我。。。。。。我不知道，小山对不起，你现在还好吗，我来找你好不好？”
晏山说：“你在哪里？我来找你吧，毕竟分手还是当面说比较好。”
他把分手说得那么轻飘飘理所当然，让康序然怀疑自己的耳朵出了问题，他从没有在晏山嘴里听到分手两个字，因为晏山把分手看作严肃的事情，他说出来就代表他真的想好，康序然的心崩塌了，他不会分手，他不可以分手。康序然要说话，晏山已经把电话挂断了。
晏山返回车内，周笛已经抽完了一支烟，他送她回家，说：“我有点急事，今晚不能睡家里，你可以一个人吧。”
“你要去找他？今晚这个日子。”
“我是要去和他分手。”