“很好！于曼颐。”
“于曼颐”从血泊里站起来，和来人对视着。他比她高了许多，但她并没有仰起头，而是倒退一步，这样便能与他呈现平视。
那是一张严肃而冷峻的面容，有着一双鹰隼一般锐利的眼。于曼颐此前只有和宋麒在一起时才见到过他，今天，她也到了战场上，与他在炮火的轰鸣里相见。
“听说商务印书馆停业了，”男人说，“你可否告诉我，你接下来想去做的事？”
于曼颐不回答他的问题，她不喜欢被别人问，她现在要问别人。
“你问我这个做什么？我想做什么，与你有什么关系？”
“因为有一件重要的事，需要你。”
“有多重要？”
“比扬名立万更重要。你还没有回答我，你现在最想做的，是什么？”
“我……我身边的人都在挨饿受苦，我现在只想让这场战争停下，让他们生活得好一些。”
“那很好，我们是志同道合的人。我们也有此意。”
“……”
“感兴趣？但我也要提醒你，有些道路，踏上了，就不能回头了。”
“你真的需要我吗？那你需要更了解我。”
“什么？”
“我永远不会回头。”
【1935年，巴黎，夏】
“真是没想到，你也会……你也会出国留学。”
露天咖啡馆外，尽是享受午后阳光的异国男女。树荫下的一张小桌旁，坐了两张东方面孔，也是年龄相仿的青年男女。
靠里的那位姑娘穿了一条墨绿色的法式连衣裙，无袖，神色很悠闲。她靠着椅背将最后一口咖啡喝完，语气礼貌：
“我也没想到会在这里遇到你，表哥。我还有事，得先走一步了。”
“等……等一下，曼颐，”那位抹了发蜡又戴着金丝眼镜的男人急忙起身叫她，“哦，或者我现在该叫你……rosse。”
于曼颐，哦，或者说，rosse，有些无奈地将刚戴上的墨镜摘下来，转回身子，依然维持着客套。
“我今天的确没有预留叙旧的时间，表哥，”她说，“英国的博士这样悠闲么？我在巴黎这边的课业，是很紧张的。”
“我只是想，我们异国他乡偶然相遇，又有那样的渊源，或许……”表哥打量着于曼颐现在的样貌，身材，谈吐，忽然控制不住地猜测道，“曼颐，你是不是嫁了有钱人，他送你出国读书？那人是做什么生意的？”
“什么？”
于曼颐维持着礼貌的神色终于在这一刻微微僵住，又逐渐冷淡下来。
她转回身子，平静地看着对方，回答道：“抱歉，我没有嫁人。或者说……我以后也不会嫁人了。”
“什么？”表哥脸上露出十分不解的神色，“哪有女人不嫁人呢？还是说，那人送你出国读书，只是不和你……”
他产生了一些低劣的推测，于曼颐被他的视线打量得有些不悦，但这不悦消失得很快。人很难和自己看不起的人一般计较。