那道脚步声在她正前方停下，除了一双靴子，于曼颐还看到了一支比她的枪长得多的枪，立在那双靴子旁边。
“很惊喜。”那道声音说，也熟悉。她怎么到处都是熟悉的声音？她作为一个地主出身的小姐，熟悉的声音也太多了。
于曼颐无声地动了一下，表示听见。
对方对她的不屑一顾表示理解，短暂停顿片刻后，那道声音又问：
“所以，你是谁？”
怎么？她熟悉人家，人家不熟悉她。于曼颐又无声地动了一下，想开口回答时，却出乎意料地张不开嘴。
她是谁？是啊……她是谁？
她一时想不出答案，所以选择不开口，而且她觉得不开口也没什么大不了的。她想不开口就不开口。
果然，她不开口，对方就只能迁就她。于曼颐低着头，听见那人叹了口气，抬高了声音，再度询问道：
“火烧于家，是你？”
有些遥远的记忆袭来，于曼颐恍惚片刻，想，对，火烧于家，是我。
“抄写无线电，是你？”
抄写无线电……也是我。
“领导罢工是你？”
这个推辞不得，是她，那件事主要归功于她。
“刚才杀了叛徒，是你？”
……
于曼颐终于抬起头，抬高声音，道：“是我。”
“很好！那你是谁？”
我是谁。
我是谁？
我是于曼颐，绍兴于家的二小姐，在于家大院生活了十六年，许给了我外姓表哥，要做他的妻子。
可他后来说我封建，他要和我退婚，我也做不成他的妻子——那我不做他的妻子，我又做了谁？
我曾经一心一意做于家的女儿，但于家被我用火烧了，因此我做不成于家的人。我起初没有身份证明，而后做了一张护照，可那护照上的信息也都是假的，因此我也不是我证件上的那个人。之后，之后我去做商务印书馆的员工，可现在商务印书馆也没了，那我就不能说我是商务印书馆的人。
我……我爱过一个人，他教会我好多东西。可他已经走了，不在了。但他临走前教给我最后一个东西，他说——我是彻底自由的，我只属于我自己。
我只属于我自己。
啊，我好像知道了。
原来我从不属于任何人，任何地方。我不是谁的女儿，谁的妻子，谁的员工。我来到这个世上，从头到尾，只属于我自己。
我就是我自己。我的父母给我起了一个代号，此后多年，我便用这个代号，称呼我自己——
“我是于曼颐……我叫于曼颐！”