她双臂抱着站在灯底下，抬头打量那些亮起的灯笼，容着火光一点点落下来，勾勒出骨骼分明的侧脸轮廓。
她穿的是那件被宋麒说是补服成精的紫鸳鸯裙子，于家这些年也没给她添置什么像样的新衣服。她在灯下站了一会儿，看见周遭已经没人，便又去了厨房。
厨房里面只剩下最后一个以前在二妈房里做事的下人了，她看见于曼颐回来，立刻说：“二小姐，菜都端上桌了，那酒还温着，你看看……”
“你走吧，”于曼颐说，“酒我来上。刚才三妈从镇上叫车夫带话，她要出院了，要人过去帮忙，你们几个过去伺候吧。”
“我叫三少奶奶房里的两个去吧，”对方说，“我们留下伺候订婚的宴席，虽说人不多，但是……”
“叫你去你就去，”于曼颐眉头微微皱起来，语气有些不耐烦，“都去，实在不愿意去的就留下，随便你们。”
她一身的戾气，把人说得不敢反驳。那下人嘟囔了几句便走了，于曼颐看她消失在厨房外面，立刻将炉上温着的酒倒了，又从柜子里把自己买的拿出来，倒进空了的酒壶。
她又在厨房里坐了一会儿，看酒也温得差不多，院子里也彻底静下来。她揉揉眉心，又去院子里看了几眼，发现几个房子做事的下人都去接三妈了，还剩下几个平日愿意跟着三叔和于老爷的还在院子里。
于曼颐一张张脸地看过去，冲他们笑了笑，又回厨房了。
天色又晚了一些，院子里彻底黑了。于曼颐听见门外传来马车的声音，她拎着酒壶拿去餐桌上，外面传来媒人和三叔高声的寒暄。
于老爷问：“怎么今晚这么少人？”
有人说：“三少奶奶要出院，叫人过去伺候着。”
“我呸，”三叔道，“摆什么排场，不知道今日曼颐订婚么？好在你们几个识相，等着吃过饭我挨个赏！”
“三少爷，你叫我问那家我问好了，”媒人亲热道，看来她在于家一鱼两吃，“这沈家的女人这么不懂事，你把她休了。咱们再娶正妻，保证明年就添个大胖小子！”
“爹啊，”三叔的声音听着就喜上眉梢，“咱们于家这下可有后啦！”
于曼颐听着那些声音由远及近，垂下眼，把酒挨个斟满，只有自己的那杯里是清水。然后就坐到了侧边的椅子上，抬起头，一脸乖巧地等人回来。
她以前真乖巧的时候没人夸过她，如今装出来的乖巧，倒是把于老爷和三叔都哄着了。那媒人见多识广，对她突然转了性倒是有几分忌惮，但她一杯杯酒敬过去，和她细说了一番自己的想法，她倒也接受了。
“我起初不嫁是心里还有我表哥，”于曼颐和她坐在一起，笑吟吟道，“我惦记了他四年，他说不娶就不娶了，总得叫我适应一下。不过我现在想通了，我真的想通了。我们做女人的，嫁给谁都是一样的……”
她凑过去，轻声道：“夫家有钱，才是正经的。谁有钱，谁能帮衬我娘家，我就嫁给谁。我帮衬得越多，还愁在娘家地位不高么？”
媒婆深以为然：“于小姐，你算是懂了这婚嫁之事的真谛了。那游小姐就是想不明白……我有做媒人的同行说，她是心里有人才那样激烈。你说她心里有谁呢？谁能比这位北方的老爷更好呢？”
“是啊，”于曼颐轻声道，“她怎么这样想不明白，她心里又有谁呢？”
于曼颐的酒陈而香，她又擅劝，几轮下来，桌上的人便开始昏沉。她穿一身紫衣穿梭其中，又倒了几杯，依次递给了周遭的下人。
她笑着说：“都喝呀，自己家的小姐要嫁人了，都那么严肃做什么？你们没去接我三妈真幸运，一会儿我三叔还要给你们打赏呢，来，都喝！”
这些下人并没有喝太多，但酒劲毕竟大，于老爷和三叔又不再清醒，他们很快就退到房外的台阶上吹夜风歇着了。
眼看着最能喝的媒人也嘟囔了几句后伏到在桌子上，于曼颐满是笑容的脸，终于慢慢冷了下来。
她把酒盅放回桌面，“咔哒”一声。她过去推了推于老爷，又推了推三叔，看见他们都没什么反应。紫色的长裙拖曳在脚腕上，她将裙角掀起，从腿窝里依次解下来四瓶铁瓶装的火油。
几个下人在外面谈天，于曼颐瞥他们一眼，将那火油从饭桌旁开始倒。油落到地上，蜿蜒着流淌开，带着不同与清水的粘稠，流淌出一大片。她倒空了一瓶又开一瓶，从餐厅倒到无人的后门处，又倒去厨房，倒去那个她跪过又按过手印的堂厅。
火油连着不断，是一条牵一发动全身的河流。于曼颐又等了一会儿，等到天比刚才更黑，夜里又起出雾气。她从一盆花里拿出一个备好的包裹，最后清点了一遍——
文凭，钱袋，换洗的那身学生衣服。她曾经总耽搁于于家供她的吃穿用度，然而原来于家也没有给过她什么，她值得拿走的东西都是她自己挣来的。他们养她，就像养一匹马，一只羊，他们也会给马和羊水和食物，但那些供给是为了一朝一日叫马去拉车，或者将羊的毛剪了卖掉。
她又从花盆里抓出一个包裹放进怀里，然后便直起了身子。她将手伸进包裹，从里面拿出当初给游筱青上坟所用的火柴，擦着了，举着那簇火回头望去——于家，木宅，木窗，灯笼，后花园，地窖，堂屋，餐厅，地上蜿蜒的火油的河……
“轰！”
火是在一瞬间燃起来的，它顺着四处流淌的火油疾驰，跨过门槛，舔舐门窗，又顺着木柱窜上房梁。身后的火烧得噼啪作响，于曼颐没有回头，她迅速顺着记忆中的道路跑到了后花园的假山旁，然后手脚并用地爬了上去。