“对，是于小姐，于小姐叫我帮她找你，”那老板娘再次开口，像是鼓起了很大的勇气，“她说，明天天亮时，还在老地方和你见面……”
小邮差抬起头，和那老板娘四目相对。
“她要你帮她，备三样东西。”老板娘一板一眼地，向小邮差复述着于曼颐托她转达的每一个字。
“于小姐，要火油，要烈酒，还要一艘……”
她顿了顿，口齿在这一刻变得清晰：
“从运河上走的，船。”
作者有话说：
今天两更明天不更啦。
火烧于家（五）
◎烧！！！◎
拿到毕业证书以后，于曼颐已经有段日子再没去狗洞拿东西。从那天他们在堂厅大闹一场后，于家一直死气沉沉的，正午都不见许多人影，更别提这么早了。
梅雨季，整个宅子笼着一层雾气，叫人看不清门楣。于曼颐从衣柜里翻出一件最为宽大的长裙，裙角盖在脚背上，几乎有些冬天的款式了。
这件衣服没有腰身，没有收袖口，末端更无开衩。她不是拿它来穿的，她是拿它来遮盖即将缠在腿上、腰上和胳膊上的东西的。
天刚蒙亮，院子里雾气黏稠。她人走过去，雾气便被撞得分出一条道路，又在她走过后迅速合拢。雾都在替她遮掩行踪。
她从雾气中摸索到了那面墙壁，又扶着墙倚坐下去。她以前习惯跪着从洞里掏东西，然而那日她跪得太凶，膝盖的青黑到今天还没好，她便不好跪下去了。
墙那边也有动静，看来小邮差办事得力，比她到得还早。于曼颐将手伸进狗洞，把她要的东西一样样摸出来，她摸一样，对面就沉默着补一样，两个人有比先前更惊人的默契。
他按照她信上所说，从城南一家酒铺买了最烈最陈的老酿，即便是酒量最好的船夫，喝一晚也会醉晕过去。于曼颐沉默着用麻绳把三瓶酒壶的壶口捆起来，系在自己的腿上，又用裙子盖住。
还有四瓶火油，装在铁质的扁瓶里。火油体积小，于曼颐把它们一份份地捆在胳膊上。铁质的金属紧贴着皮肤，又沾了清晨的雾气，凉极了。
“船也问好了，”小邮差的声音终于从墙外面传来，有和平日截然不同的稳重，“你什么时候用？”
“就明晚。”于曼颐说。
“好，”小邮差道，“还走上次那条路，我用自行车送你去码头。”
“我认得路。”
“自行车快一些。”
于曼颐没有再反驳，她只觉得荒唐。小邮差，老板娘，还有当初扫盲班的学生……这些萍水相逢的人，随便一个都待她这样好，而和她流着一脉血的亲人却在打另一番算盘。
她试图站起身，尽量维持着身体的平衡，毕竟裙子底下藏了太多东西。铁的瓷的容器都拽着往下坠，麻绳又捆得极紧，嵌进肉里，让血液的流动都显得不那么畅通。
于曼颐扶着墙深吸一口气，忽然听到小邮差在墙外说：“曼颐姐……
“怎么？”
“你要这些东西，是要把于家烧了么？”
于曼颐面色冷漠地隔着墙往外面望，只看见浓重雾气里的青灰色墙面。小邮差在对面，她不知道他问这话是什么意思。
她给他送信是下了赌注，赌他站在她一方。然而人心隔肚皮，如今又隔了一层高墙，她连他的神情都看不清。
墙对面静了片刻，小邮差终于继续开口：“曼颐姐，我娘总说，妇人心慈。”
“是么？”于曼颐的语气含义不明。
“但我觉得，心慈就手软，”他的声音隔着高墙过来，“你那信上的字写得好用力，叫我想起一首在石碑上见过的七字诗。”
于曼颐听出他并无告密之意，便转过身，很慢地往回走。她走得很小心，但胳膊和腿上的器具还是偶尔碰撞，发出叮当之声。
在这肃穆的碰撞声里，墙外传来了若有若无的背诗声。他或许都不知道于曼颐已经走了，他只是固执地背道：
“天生万物以养人，人无一物以报天……”
天生万物以养人，人无一物以报天，杀！杀！杀！杀！杀！杀！杀！
不忠之人曰可杀！不孝之人曰可杀！不仁之人曰可杀！不义之人曰可杀！不礼不智不信人，杀！杀！杀！
三叔急得很，头一天按了手印，第二天去镇上找媒人，第四天便是定亲宴。于家当下就这么几个人，嫁方出席的是于老爷和三叔，娶方则由媒人和一位代替男方来的管家。
于曼颐第三天就显得很配合了，一幅想通了的样子，准备定亲宴的时候也去厨房帮了忙。于家前几日为薪水遣散了很多下人，现在只剩下为数不多几个能做活的。
她们都知道于曼颐要嫁的是那个逼死了游小姐的人家，和她一道做活的时候看她的眼神也很同情。然而于曼颐看起来一点都不伤心，安安静静坐在案板前帮忙，还帮不识字的嬷嬷用红糖在白色的米糕上写了“白头偕老”和“吉祥如意”。
她写完了才发现，自己的字体不知什么时候变了。她以前写字很温婉，细小娟秀，如今这些字笔画却这样刚劲，把八个喜气洋洋的字写得杀气腾腾。再由锅里的蒸汽一热，笔画都顺着糕面流下去了。
媒人天黑了到，明晦交际，于家宅子点上了很久没点的灯笼。干活的是齐叔，于曼颐抱着手臂、仰着头见他从梯上下来，说：“齐叔，忙完了就去门口坐着吧，像你平常似的，别进来凑热闹。”
她说话不算客气，齐叔当她是要嫁到坏人家里，心里憋着一股火，点头哈腰地答应了。临走他又回头看，觉得二小姐脸上瘦了不少，眉眼生得漆黑俊逸，和四少爷这么大的时候有些像，下半张脸又和四少奶奶刚嫁来于家的时候重合。