头顶的地窖门被“喀拉”一声拉开，宋麒还当是于家人巡夜的门房听见了他从地底发出的声响。然而跳下来的不是门房，而是于曼颐。她个子比去年高了许多，这种区别在低矮的地窖里尤其明显。
他看着她走到他身边，对他手头所做探头探脑地好奇。宋麒觉得此刻的于曼颐很像一只鸟雀，她从地窖门外飞了进来，落在他桌边，目光在他手腕上跳来跳去，让宋麒一时不敢有额外动作。这只鸟雀盯着他手头作品观察许久，终于抬头问道：“你在做什么？”
问完了这句话，她又将目光撤到更远的地方，观察了一番地窖，语气更惊讶：“你这桌椅是哪里搬来的？”
她对这地窖的记忆仅停留在最后一次离开时的阴暗潮湿，那晚她将风筝摔到宋麒面前叫他修理，第二个晚上，他便离开了。她没有想过自己会再来这个地方，更没想到再来的时候，这里摆了一张写字用的书桌，和一把生了霉斑的旧椅子。
桌上点着烛火，放了一摞稿纸。宋麒不动声色地将那稿纸扣过去，说：“瞧见你们库房有些不用的家具，就搬进来了。”
“你自己房间不是也有书桌么？”
“是有一张，”宋麒说，“但我想，你在自己房间里画画，或许不大方便。”
于曼颐脑子里属实转了几个弯才明白宋麒的意思。
他借她钱报了课，自然知道她要有练画场所的困扰。她的房间连几张报纸都藏不住，更不要提作画的纸笔和颜料——而这间废弃的地窖，去年藏得住他，今年也定然能藏住于曼颐。
明白过来的于曼颐对眼前的一切有些不知所措，而宋麒似乎并未将这件事很当回事。他低下头，继续解释道：“我本想着今晚只来看一眼，来了才想起下期报纸还有些内容没写完。总之回房间也是睡觉，这里又有纸笔，干脆……”
烛火闪了闪，宋麒顿住声音，忽然意识到是于曼颐朝他俯过了身。他昼夜赶路，身上冰凉，此刻手背却捂上一片暖意来，原来是于曼颐用手心罩上了他的手背。
她将他的手从桌上拾起来，放在自己的两只手间捂了一会儿，热意缓慢地通过皮肤的接触传导进他的身体。这是一无所有的于曼颐眼下能想到的唯一感谢他的方式，她将自己的体温送给宋麒，这礼物单纯代表她对他无以言说的谢意。
等到两个人皮肤的温度变得相当了，于曼颐才将宋麒的手放回去，又用桌上的烛台点亮了自己手里那根灭掉的烛火，而后便匆匆转身，离开地窖了。
…
好奇心被满足了，还将日后作画的秘密地点也解决了，于曼颐一夜无梦，第二天起床也是神清气爽。开窗时她才发现后半夜下了雨，怪不得昨天如此闷热。她用胳膊撑着窗框往楼下看，远处的几个学生也纷纷从自己的房间出来，正在往前厅吃早饭，宋麒也在他们中间。
方千先抬头看到了于曼颐，便高兴地冲她挥起手来，而后用胳膊肘顶了一下宋麒。后者被提醒，茫然将头抬起，看起于曼颐的瞬间神色忽有些不自然。
这种不自然延续到了一行人去往学堂的马车上。他往日都会自然地坐在于曼颐身旁，丝毫不顾及与她的距离，有时甚至逼得于曼颐为了避嫌而往方千的方向靠一些。而今日他上车后先是询问于曼颐“我坐这里方便吗”，而后谨慎落座，争取不碰到她的衣服。然而方千今天偏偏不坐于曼颐身旁，吃过早饭风风火火上马车，一屁股坐到宋麒左边，将他狠狠往于曼颐所在的右侧驱赶了一段距离。
两个人肩并肩靠到一起，于曼颐立刻觉出宋麒今日格外僵硬，和以往松松散散往她身旁一坐的样子截然不同。
不等她开口，方千便心直口快地发问了：“宋麒，你怎的回来以后怪怪的？”
“出去三天，有些累。”宋麒说。
他说话时调整坐姿，似乎是试图与于曼颐拉开距离。然而马车正巧路过凹坑，车身一晃，，将微欠起身子的宋麒往于曼颐身边又是一送。他手往身侧一落，刚好将于曼颐的手彻底盖在手心，是和昨夜一般的皮肤触感。
于曼颐觉得宋麒的手不冰了，甚至有些烫了，或许是她昨夜给人家的热量传导过度了。她侧过头，看见宋麒将眼睛闭上一会儿，再睁开时干脆起身坐去了另一方座椅。
“你看起来真是有些病了。”方千毫无怜悯地评价。
不需要与于曼颐并肩而坐的宋麒迅速恢复了平日算不得稳重的稳重。他抱起手臂闭目养神，回敬道：“若是你与孟老师同处三日，你病得要比我更重。”
“到底怎么了？”方千顺势问起，“你们两个再不回来，我们都要上报学校了。“
宋麒不在，方千便又坐到了于曼颐身旁。于曼颐侧过头看她一眼，确定他们几个学生果然不像对外解释时那样放松。孟老师和任何一个学堂的老师都不与他们同车，这让宋麒说话不必遮遮掩掩。
“自然是因为孟老师和那些当官的争执得厉害，”宋麒微睁开眼，停顿中微微叹了口气，“他们要我们加上扫盲课原本有的宣传内容，孟老师严词拒绝。我担忧他们借故叫停扫盲班，便私下劝老师妥协一些，结果……”
“孟老师一定骂你了。”方千了然。
“好一顿臭骂，”宋麒无奈摇头，“几乎要把我当成和政府一边的人了，觉得我是替外人做说客……”
“孟老师就是这样的人，”方千说，“从不让一步，否则以他的资历，不会到今天仍然只是个老师。”