于曼颐发现人受过一些教育之后，大脑运转的速度就会快一些，思考问题也会更有逻辑些。像是这些事，放在以前，她或许三天才能理明白，而现下在桥上站一会儿就理明白了，看来人这脑子实在是越用才能越活。她在桥上很愉快地站着，又因为午后的阳光太刺眼而将眼睛眯了起来。她眯着眼睛和一辆从远处驶来的乌篷船打招呼，满头白发的船夫用浓重的绍兴口音问：“你是谁家的女儿？”
“我是于家的女儿。”于曼颐说，打招呼的胳膊举着，宽松的袖子往肘处滑落，露出的小臂在太阳底下白皙发亮，腕上还有一串蓝玛瑙石的手链，是她自小就在戴的。
“好姑娘。”船夫夸奖道，而后一撑杆子，从桥洞下面钻过去了。于曼颐又跑到桥的另一边看乌篷船远去，心想，她还没有带宋麒他们坐过这种船，下次来城东是可以坐船的。但她又想，上海虽是大都市，也未必没有河道，或许人家并不觉得这些船很稀罕。不过不稀罕就不稀罕吧，她也没有什么更拿得出手的地主之谊。这些从另一个世界来的年轻人一次又一次地将她带入先前不敢想象的所在，她已经不知道该做什么才算得上足量的报答。
于曼颐就这样抱着感激和邀请的心情回了学堂，然而出乎她意料的是，叫她报名后来备课室知会一声的宋麒不在了，桌旁只坐着方千和另外两名学生。
“是政府来人叫孟先生去县里，”方千告诉她，“宋麒不放心，就跟着一道去了。曼颐，从你家到县政府要很久么？”
“上次二叔他们去开会，”于曼颐说，“在县里睡了一夜才回来。”
“他们中午才走，那今天恐怕是回不来了，”方千了然，“或许明天会回来。”
然而两个人第二天也没有回来。
于曼颐觉得方千对自己所说的那句话简略掉了很多内容。他们三个学生私下显然是就此事有过一些讨论，但他们没有邀请于曼颐参加讨论。他们在她在场时都装得很镇定，很宽心，和学堂的老师也是这样说：
“今日不回来，那就明天回来。明天不回来，后天一定就回来了。人在途中，总会被意外耽搁。”
他们这样一致对外的说辞让于曼颐有些失落，她觉得虽然他们对她很好，但还是没有将她当成自己人。不过她也确实不是与他们一样的年轻人，正如他们都觉得于曼颐去学画是因为喜好，因为他们去读自己的专业就是因为喜好，而于曼颐很清楚自己的喜好不重要——人的寂寞总是来源于无法被旁人感同身受的处境。
她的寂寞延续到了第三天深夜。于曼颐本以为宋麒他们今夜也不会回来了，她几乎在想，如果再不回来，是不是要去问于老爷报官了，毕竟这年头路上劫道的也很多。她脑子里要思索的事一夜之间变作先前的好几倍，上床时先思考今日的英文和算术课，再因为明日就能去画室上头一节课而辗转反侧，最后终于有了些困意，又惦记起没有音信的宋麒。就在此时，她听到了于家大院门房处传来了微弱的卸马车的声音。
于曼颐的困意骤然消失。
马蹄声哒哒，很轻的声音，但因为时间太晚，而她头脑太清醒，就变得非常清晰。她起身披了件外衣，将窗户打开向外望，很快看到了一老一少两道身影从黑暗里显出来。他们低声说了几句话，在于曼颐的窗户下分开，毕竟宋麒当初挑房子时的要求就是离她住的地方近些。
他们回来了，于曼颐合该松下一口气，可她心里总觉得不踏实。县城来回，又有马车，不该是三个日夜的路程，也不该这么晚才回来。她站在窗前向下望，很快意识到自己为何觉得奇怪——宋麒忙了这些日子才回于家，却不急着回自己的房间，而是站在和老师分开的地方，对着黑暗思索了很长时间，才微动了下身子，有了离开的样子。
于曼颐又在窗户上趴了一会儿，觉得事情变得更奇怪了。因为即便宋麒此刻离开了，但他所去的方向，也并非是自己的房间。
他往于家那处荒废的地窖方向去了。
学堂见闻（四）
◎地窖再遇（已替换）◎
于曼颐又开始生宋麒的气了。
他方才若是能直接回到自己的房间，于曼颐现在恐怕已经睡着了。但他偏偏不回，他偏偏要去那个对她而言有些不同的于家地窖。他去那里做什么？他怎么不睡觉？他为什么三天才回来？好奇心把于曼颐逼得在床上辗转反侧，她逼着自己闭眼入睡，然而黑暗里全是他那道有些孤独的背影。
最终，她还是从床上爬了起来，点一支蜡烛，穿上去年秋天去地窖里找他时才会穿的深色衣裙，蹑手蹑脚地跑出了房门。
黑暗里有一点火，是于曼颐手里捧着的烛火。整个于家都睡了，只有她和宋麒醒着，就像去年的很多夜晚一样。可他们又不一样了，他是于家的客人，她是于家读了书的女儿，而这一切的源头都可以追溯到那个他被她带进地窖的秋夜。
木质的楼梯这样陡，轻轻一踩便会发出吱呀的声响。于曼颐猜测是这栋宅子比去年更旧了一些，也更脆弱了一些，它这两年老化得尤其比往年快了。她几乎是立着脚尖跑下了楼梯，避免它产生更大的声响。待走到了院子里，于曼颐终于松了一口气。
月光足够亮，她吹灭了蜡烛，沿着那条熟悉的道路去地窖里找宋麒了。
于曼颐的出现使正在忙碌的宋麒猝不及防。