大家都在等她说话，这实在是很少见的一种体验，于曼颐转瞬有些紧张。她花了一点时间组织好话语，终于攒够了勇气，勇敢发问：“给报纸写连载的那位作家齐颂，也是你们的同学吗？”
马车里静了一瞬，而后发出爆笑声。
宋麒愣了一瞬，脸上也挂上笑意，不过相比别人就带了点苦笑的意味。他的确收到了于曼颐那封情真意切的书信，阅读过上面对齐颂的称赞和仰慕，当时也只是觉得好笑。来了绍兴后事务繁多，他便将此事抛之脑后，没想到于曼颐会当着这么多人提起来。
“于小姐，”方千立刻加入了对话，“你喜欢看齐颂——”她瞥了一眼苦笑着的宋麒，说，“——的连载吗？你觉得他哪里写得好？”
“哪里都好，”于曼颐毫不吝啬自己的认可，她所受的教育并不允许她如此直接的表达对异性的崇拜，可齐颂眼下并不在这里，“他的故事和以前我看的话本不一样，也不会用些生僻字来难为我。”
“可你知道，”宋麒抱着手臂，忽然寡淡笑着开口，“这种故事对一些读书人来说，是很上不得台面的，被人看不起的。”
“凭什么要看不起？”于曼颐摇摇头，继续说，“故事不就是写给人看的么？让人看得喜欢不就是最重要的么？我最讨厌那些高高在上的读书人，什么都看不起，自己又做不出什么像样的东西。”
方千拍了拍手，道：“说得太好了，齐颂听到要高兴死了。于小姐，其实齐颂就是——”
“就是我在隔壁班的同学，”宋麒面不改色地打断了方千，“等我回了上海，一定向他转达你这番掷地有声的发言。”
马车行到学堂，一行人陆续下车。宋麒将另一个女生与于曼颐扶下马车，然后看到方千从另一边自己跳了下来。她抱着手臂走过来，狐疑地问宋麒：“你瞒着人家做什么？”
“说了去哪里听到这样由衷的称赞，”宋麒示意她进门，而后自己跟上，“如果知道我就是齐颂，她一定什么都不好意思说了。”
方千不禁顿足，站在宋麒身后，用他刚才攻击她的话回敬。
“你有病啊。”方千如是说。
…
学堂与私塾相比更大，更明亮，学生也更多。于曼颐从未在市集以外的地方见到过这么多人，年龄、肤色、身份各异。因为是扫盲课，所以来读的并不止是读书人，许多人看起来更像是街上的商贩，田里的农民，码头的船夫。
进去没一会儿，宋麒他们就被叫走了，于曼颐只能和这群人闹哄哄的挤在一起。她起初觉得害怕，而后发现并没有人在意自己。人们都是来学知识的，这东西曾经只属于权贵，如今却有人破开一道缝隙，让它自上而下地流至于此，流到了绍兴的地里田间，流进乡下的市集与河溪。于曼颐是这道缝隙的见证者。
闹哄哄的场景很快就随着报道结束而结束了。于曼颐意识到，这些人都是从谋生间隙挤出的上课时间，他们中的大多数只能参加下午的识字课程，有一些想学记账的还报了算数。报道的人群散去后，剩下的上第一节英文课的人，竟然只有七名。
于曼颐很担心方千因此受挫，于是积极地坐到了第一排。然而坐得靠前并不影响她整节课听得云里雾里，到第二节宋麒讲授的算数结束之后，于曼颐已经彻底垮下去了。
原来受挫的不是方千，是她自己。
下午还有两节识字课，于曼颐趁着中午休息，默默将座位挪到了最后一排。下午上课的人也在陆续进入学堂，于曼颐坐了没一会儿，忽然听到身后有一道女声响起：“是于家的二小姐吗？”
她蓦然回头，看到一张温雅而略带憔悴的脸，大约二十多岁，头发盘髻，两鬓有不属于这个年龄的白色发丝。
她立刻反应过来，这是被宋麒他们游说来上课的游家小姐。
这位小姐此前也出现在于家早饭时的八卦闲谈中，游家在此地的确是一个盛产传闻的家族。据于曼颐所知，这位游小姐16岁时曾被游老爷许配给一位门当户对的少爷，然而那位少爷在见过游小姐几次后突然宣扬她面相与自己相克，因此将她退婚。二妈转述此事时说，游小姐脸上有一道胎记，那位少爷应当是嫌弃她的胎记。
被退婚一次之后，游小姐的婚嫁就变得有些艰难了，然而游家毕竟是望族，在媒人撮合之下，她仍然被许配给了一名乡绅家中的账房。谁知该账房某日突然与那乡绅家中大小姐一同消失，原来这二人两情相悦已久，人家为了爱情私奔了。
于是游小姐的婚事再度搁置了下来。接连经历两次退婚，纵然她什么都没有做错，但她仍然变成了乡人口中的弃妇，遭受了许多嘲笑。没有人家愿意让儿子娶一个被退过两次婚的女人，媒人又替她说了几次全都失败，她就此永远地留在了家里。
于曼颐凭借她侧脸上浅色的胎记迅速判断出她的身份，而后为宋麒竟能让她参与扫盲而感到惊讶。不过她显然没有参加上午两门课程的打算，直到此时才过来，应当只打算识字。
她们两个是班里唯二两名姑娘，自然坐到了一起。于曼颐万万没想到，游小姐的到来极大的缓解了她的受挫感——下午的课程都是她有基础的，她一直在帮游小姐解惑答疑，这让于曼颐信心倍增，感到自己不是那么无用。
游小姐起初问于曼颐问题时还有些忐忑生涩，但见她很热心的样子，语气中也全无对自己的偏见，便逐渐放下了戒心。当天的课程结束时，她忽然侧过身，轻声说：“于小姐，你是这几年来第一个……第一个……”