要爬山。山太多太普通。西方国度的山丘大多拥有自己的名字，这可能只是一种稀缺效应，他们的玩具宝贵但有限。这里大部分人活得不比旁边的小山长，干脆凭默契相处，用脚而不是脑子去认得。这几年唯一的改变就是进山的地方阔了一点，铺了一小段水泥路。沿途拐几个弯，山腰处有一小片葳蕤稍欠的地方，脚下便是了。
父亲黎舟、大伯黎树和姑妈黎琴挥舞锄头。小姑妈黎歌嫁去广州不来了。一年里杂草和蒲公英扎根，但不够深。黎亭晚试着帮忙，但她的动作比起锄草更多是在刨土，太糟糕了，侧身难以用力，锄头的落点无法控制。
坟包旁挨着一间鸡舍，属于山脚下某户人家。几只鸡，鸡冠羽毛乌黑，头部严肃地一伸一缩，啄食地面上米粒大小的盔蓝色蚂蚁。服丧的黑纱，未必是。其实紫色也是被允许的，但紫色过于深情了。为什麽不用乌鸡呢？毕竟叫白斩鸡。
摆上鸡，倒上酒，插上香。接下来轮到你说话了。双手合十，默念。该说什麽？没什麽好谈的。我很优秀。妈妈会说什麽？她闭眼，微笑着。我不需要更多的祝福了。老爸呢？哦，爷爷。唉我根本不认识他们。你们能告诉我关于将来的事吗？预言？托梦？既视感？算了吧。我过得挺好的。一切顺利。你们回答？舔舔嘴唇。当然了，科学，正常的。家，学校。妈妈，老爸，叶湘弦
鞭炮铺一圈。捂住耳朵。噼噼啪啪一串闪光的螺旋，大红色的炮纸屑飘不高，过不了鸡舍的围墙，以坟包为中心沉澱出几圈年轮。钞票上一眼数不清的一列0被红黑灰三者依次吞噬，塑料包装纸也扔进去，甚至还有一幢纸质的别墅（车库里听着一辆敞篷跑车）。呛。这种纸没有办法书写。咳咳咳。别说了。
黎亭晚把手边最后一叠纸钞送进火舌，旋即转过身去。
从山腰往下望，一个并不均匀的脚印。南方的翠绿是一根长矛，刺穿所有手帕般的季节。但秋季午后的粗粝阳光会在照及的表面留下一层蜡质的干燥，于是原本属于黄褐色的丰满的荒芜感暂时覆盖了山峦的生命性质，海螺，号角。河床里流动的几乎是纯粹的锋利的白光，只有在弯折处才脉动着粼粼的几片波纹。云很高，夹杂铅灰。一片阴影从镇子的一角平稳地滑过，边缘处楼房重新暴露在光照中的瞬间成为了一闪的光源。一声脆响。稭秆的断面。陈皮。桂花。秋天的脚印。
下山得更小心一些，指不定哪堆落叶下并不是小径，而是滚落。重心别着急，稳住。几只白色小蝴蝶晃晃悠悠胡乱飞过。
左手小指不知什麽时候被划伤了，沁出猩红的虚线。有些野草会用硅武装自己，划破皮肤时如同两种液体无声无息相互流动，只有当伤口运动形变时才想起来要疼痛。黎亭晚吮了一下伤口，舌尖稍微停留，铁，还有一点土。可以看到马路了，两架摩托车挨着停在路边。灰烬色水泥楼房裸露，方正的眼眶黑魆魆。降落着陆。还得走一段去吃饭。
晚上，几年来还是这家饭店，被切块的鸡稳稳地窝在转盘中央，闭眼巡视每一双筷子。赵星河那边的亲戚都不会这种把切开的鸡摆成原状曲项向天的技术，而听说黎舟十岁就已极为熟练。庆幸的是鸡皮滑肉嫩，并没有鞭炮味。饭店的碗比家里的小一号，可以从底部单手托住，微烫正好，米饭拱出冒着热气的半球形。坐对面的是黎树以前的玩伴，皮肤油腻，嘴唇黑紫，领口随意敞开，一般热情，仅此而已。这桌人一半左右不认识，挺好的。他们的回忆是如此有限又是如此宝贵，值得他们一次又一次擦拭自己手中那一块磨损的拼图，每次见面时在酒杯的倒影中通过别人的来确定自己的形状。当然，还要挨个确认各自亲朋的情况，一个接一个在飞溅的话语中出生长大上学工作结婚生子，这个鱼缸比家里以前那个多了持续性但少了观赏性。立式空调发出一层青色。“我吃饱了，大家慢慢吃。”这一声的代价是片刻的关注。退席。沙发好硬。“你无聊的话先回去咯，记得路吗？”赵星河走近说道。“应该记得，拐弯后一条路走到头就是，那我先走了。”
身后传来起立时挪动椅子的声响，然后碰杯声，隐约。天还没黑下来，仍有清水稀释蓝墨汁。小饭店在马路边，镇子边上，正对着一片空旷的碎石地。这边。
照样无聊的归路。黎亭晚左右望，试图在街道的枝丫延伸处发现一些新鲜的趣味，但多出来的几条空间并没有摄取到足够的营养，未到转角便已垂垂凋敝。嗯，还是有生命的迹象，蕉叶的墨绿色，和平、青春与繁荣。又见面了，几何体的组合上油漆流动的痕迹，静立的邮差。这次她身上没有一个贴妥邮票的信封了。啧。
标志性的超市，散装的零食以一种呕吐般的方向感朝着街道摆放，格子格子格子，糖精和代可可脂。看来没到天彻底黑透店家是不打算把里面的灯打开。花俏的包装纸折射甜腻的光线。所有的东西带有一种廉价感，来自透明，来自饱和，来自价格标签上的幼稚贴纸。
传统与传统总是大大小小里里外外相互嵌套。每次黎亭晚回到桂子镇，总要买一桶泡面当夜宵吃。根据记忆里的不完全统计，似乎香菇炖鸡风味出现的次数最多，其次是酸菜牛肉。见到了。才八点。上楼开灯，没见到惊慌逃窜的昆虫。拖鞋在水泥地上啪啪作响。又有点出汗了。看着角落里的蚊香的红点静静蠕动。黎亭晚身上已经有四个包，额角脖子手臂脚踝，衣物对于山蚊子而言和杯装奶茶的薄薄塑封没什麽区别。加热一下中午煮的水，所有调料包可别漏任何一撮，可怜的脱水蔬菜和肉粒。用叉子就可以把盖子固定住。小学奥数：如何安排使时间的浪费降到最低？黎亭晚在各房间逛来逛去。里面就一张没铺床单的床，床垫的塑料膜饱满而紧致，一个木衣柜，真的要打开吗？把手上残留着未擦除的灰尘边角，正在重整旗鼓。床头大得夸张，看看看，原来是把床头柜结合了，还不错的设计。