晚上到老地方，叶湘弦正在用刀片雕刻一支粉笔。刀片是从削笔刀上拆下来的。底座的圆台环状纹路已修饰完毕，但还看不出那是一个王还是一个后。
“来。我买了一本书送给你。”黎亭晚把手里的书放在桌子上轻推过去，突然注意到底部的塑封破了个小口子，里面的书页起了黄褐色的斑点。
“嗯？这麽好。谢谢啦。好久没有人送过我礼物了。”叶湘弦微笑接过。
看着封面的蓝，黎亭晚想起一些无所事事的晴朗早上，独自乘公交车去海滨浴场，沿着六边形石砖的海堤慢慢走。藤壶和青苔划出两条优雅的分界线，缝隙间黑灰色的小螃蟹瑟缩回去，一只羽毛如丝绸般光滑的白色大海鸥从侧面切入，舒缓地拍打翅膀在若有若无的风中低飞向前方。被浪花拍湿的礁石闪烁着一片银河般的细密光辉。近处的低浅海水被沙模糊成碧玉的湿润的绿，擡头在更远处地平线下方才能找到令人心旷神怡的纯洁的淡蓝，仿佛沉下了一轮蓝色的落日，融化凝结出薄荷味的糖霜。如果是某个侧面的角度，有机会见到薰衣草色的海面。救生员了望台的伞状草垛顶上方几片风筝抖动着长长的尾巴，描摹着白云的轮廓。她第一次想和另一个人一起走这条慵懒而自由的路，穿过掩映的棕榈和椰树，仰望或俯首，经过船只出发又归来的地方。
“正好，我可以把这本书送给你当回礼，”叶湘弦合上手中的书，把书脊对着黎亭晚。“里面还有我的亲笔签名。可要好好保管哦。”
一本漆黑的起皱的《荒原狼》。
“无论是风格还是内容都很符合你呢，”黎亭晚说，“你是哈里还是赫尔敏？”
“我是叶湘弦。”当然是叶湘弦这麽说道。
课本扉页、宣誓人、作业表面的标签、拼音下面、蜡笔涂鸦、奖状空白处、信封表面、申请书、o一角、证件小字、打招呼、报告、通知书右下角、ppt第一页、毛衣纹样、有请、体检表、公告某处、值日生、合同下方、古诗词、一寸照片背面、广播、成绩表、反思、请教、会议纪要、排行榜上方、请问在吗、沙滩脚印、门票、喃喃自语、演讲开头、请假条
黎亭晚讨厌自己的名字。把扭曲的音调钉死在一个摇摇欲坠的瞬间。这种装饰性的成分却用惊惶的根须填满了骨头最深的缝隙。于是流过身躯的时间被玷污，被生鏽的订书机订上意识到自我灵魂的人性的时刻，伤口汩汩流血。她一直模仿着“黎亭晚”，或者是“黎亭晚”片刻不离地重複她的动作，两种追逐游戏在窄□□仄的生活管道间同时持续进行着，永无止息。那些追寻诅咒的人何必向古神伸出祈祷的双手？自己背负的这几个音节，岂不比割断的脐带更具魔力，更能点燃痛苦的存在麽？到头来我又该如何呼唤自己？既然行走在这无名的世间，脚下是无名的坟茔，里面永眠着无名的祖先。
魂兮归来。
祖父在今年三月去世，遗体被火化，并未安葬于此。葬礼那天阳光灿烂，去殡仪馆的路笔直而树木稀疏。一片喧哗和呕哑嘲哳中有个黑衣老头念叨着什麽，手里一根敲木鱼的棍子轮流指点各个亲戚，好像是弄混了几个称呼。隧道口，他石蜡一般的苍白面容并不更安详，透着冷冻库的蓝光，冷冻鸡肉，塑封的。他进去了，关上小铁门，平平整整。他们绕着火焰慢慢走几圈，大块挣扎的灰屑在气流扰动下飘飞，飘出骨头断裂和旗幡摇动般的丝丝声。姑丈叼着烟对黎亭晚说：“你要习惯这些。”又说起今年又有几个从小认识的老友又去世了。下次要带耳塞。下次？她请了半天假，下午到教室时物理课正上到一半，老师正讲解着试卷题目中的相对论知识：“说不定哪天人们可以把不同的时空收集起来。”这个词彙，“收集”，给黎亭晚留下了打开又关闭的印象。
听说她的家族有族谱，但她不知道是否还有人在修。此时她突然想不起祖父的名字，中间那个字是“绍”还是“兆”？奶奶的呢？最后那个字是“容”还是“蓉”？说到底，这个家族是藉由唾沫而不是墨水流传下来的。大声讲话，唾沫飞溅到饭桌的玻璃转盘上，旋到某个角度下尤其清晰。
每年重阳，黎亭晚全家都会回到信沂，踩一踩父辈尚未风干成化石的脚印，与杂草争夺坟包上插香倒酒的寸土。这个名为桂子的小镇，在某个秋天落下后就沉伏于此，被群山阒寂的目光注视了一年又一年。街道勉强通过两台并行的轿车。路面坑坑洼洼，缺口处露出干燥的泥土，人行道也参差不齐。木头板凳与坐在上面摆弄一枚螺丝或一包菜籽的人一同构成了店铺的延伸，如同讪笑时露出的龅牙。路边时时可见一种中间带孔的不鏽钢小圆片，边缘粗糙而锋利，应该是大大小小装修的産物。孩童举着亮绿色的玩具跑跑跳跳，喧哗打闹，而某处他们的父母亲戚，已被往日的风吹成了杨梅的灰紫褐红。这样的小镇才应该更需要邮局。
这栋楼房不知现在在谁的名下。一楼堆放着扶梯、线缆以及各种亮闪闪的不鏽钢，圆筒，方条。天井三面的白墙在玻璃天窗照落的正午阳光下如同上好的精盐。为了驱逐慵懒成性的灰尘与蜘蛛，一条长长的水管从走廊一头的厕所牵出来。黎亭晚很享受用水流沖湿干燥地面的感觉，看着细碎的颗粒是如何地在水流的裹挟下从天井边上不鏽钢围栏的间隙中落下，下坠到地下堆积的杂物上，发出时而沉闷时而响亮的声音。她每次都会忘记脱下袜子，于是拖鞋前后露出的脚趾和脚跟部分便遭了殃。“啊。麻烦。”