从小，我就不是个敢跟家里撒谎的孩子。
长这么大，我只对父母家人撒过两次谎。如果父母头一回问我究竟为什么总是和裴建军在一块儿的时候，我确实是撒了谎的话，那么另一次，就是在他们跟我谈“退学风波”一事时，我心口不一的言辞。
一九九一年，春节。
开完了亚运会，一切又都恢复常态的北京城，忙着投入到新春的欢乐之中，我回家去了，回到那个未必彻底原谅我，但至少重新接受了我的家里，吃了一顿年夜饭。
我是带着嚼子去的。
可他从我一开口说这事儿，就表示反对。
“你、你爸妈、你俩妹妹，热热乎乎一家子人，我从天而降一外人，合适吗？”正在小心调整琴弦的家伙挺大大咧咧说着。
“那有什么不合适的，你从小没少在我们家蹭饭吧。”我努力做出调笑的姿态刺激他，他却仍旧一脸淡然的拒绝。
“小时候蹭饭那是因为没经济来源，对吧，蹭一顿是应当应分的。”放下吉他，他说，“现在都自食其力了，我再上你们家蹭饭，肯定说不过去啊。”
“你少来劲啊，爱去不去。”干脆不爽的斜了他一眼，我转身收拾要带回家的东西。
那家伙安静了一会儿，才再次出声。言语里，多了一些难以捉摸的悲伤。
“川川。”他叫我，然后等我停下动作时接着说，“你一家子吃团圆饭，我看着眼儿热，懂吗。”
我愣住了。
我懂，我怎么可能不懂，说实话叫他跟我回家的时候我还百转千回辗转反侧了好一阵儿，我怕他在意，又觉得他不会太在意，可真的说出来，才发现果不其然，他在意到非同一般。
“嚼子，那你要是不跟我回家，这儿可就你一人儿看家了……”我试图提醒他现实的残酷，话却尽量说得平和，“强子跟九儿都有着落，你大年三十儿一人儿跟这儿看家……哎，闹鬼怎么办？”
现在想来，那所谓的恐吓简直可笑极了，闹鬼，他裴建军是在乎闹鬼的人嘛？他自己就够鬼的了。
“啊？闹鬼？您这是吓唬我呢嘛？”嘴角挑起来了，小眼睛眯起来了，他来精神了，“你是说大家伙儿放炮的时候，‘年’跑这院儿里来吗？那正好了，我们哥儿俩就喝着小酒儿吃着小菜儿聊一宿呗。”
“嗯，就是估计你得客串一下儿那‘小菜儿’。”根本不想赞扬他那个笑话，我直接抓过给我爸妈买的那几袋东西，递到他面前，“拿着。”
“干嘛呀，孝敬我的？怕我一人儿闷得慌饿得慌？”
“少贫，拿住了，跟我回家。”
“哎我说陛下。”他恶心巴拉的冲我笑，虽说接过了袋子却没有放下吉他，“臣妾想独享清静过个惆怅孤寂的年都不成啊……”
“不成。”明明很想笑，明明也很想揍他，我却没有笑出来，三两下抓掉他怀里的吉他放到一边，我晃了晃堂屋的钥匙，“赶紧走，要不把你锁屋里活活饿死。”
“你看你又虐待我……”说着虐待，口气倒好像撒娇似的，那家伙从床榻上滚下来了。
我一把拉了他的爪子就往外走：“快点儿！要不待会儿马路上车多了容易堵。”
“哎哎哎，您也得等我把衣裳穿好了不是嘛~~~”跟在我后头的，大高个儿的臣妾，边唠叨，边扣扣子，边加快了脚步。
我在前头走着，控制不住挑了嘴角。
然后，等到我真的把他绑架到我家，坐在桌边时，他反倒比我还自在起来。
“你多吃点儿。”他夹菜给我。
“不用你管。”突然红了脸，我用我的筷子打了一下他的。
“川儿，怎么说话呢。”我妈冲我皱眉。
我还没来得及说一句“没怎么啊”，旁边的家伙就连着说了一串儿“没事儿没事儿没事儿”。
“阿姨，川川是队长，他平时有多威风您是没见着。”
“你又来了！”我对他怒目而视。
“我怎么‘又来了’？”
“你又要血泪控诉了吧！”
“就许你压迫我，不许我控诉你，太没天理了吧。”一脸委屈的混球冲我挤眉弄眼，我在桌子下头给了他一脚。
“周叔，周婶儿，您是不知道川川多厉害，我弹错一回他瞪我一回。”根本连揉揉让我踢疼了的地方都没有，裴建军干脆一不做二不休直接开始控诉。
他逗乐了我爸妈和我妹，气乐了我，但他自己的坏笑里头，却总有些隐约的不快乐。
我知道那不快乐是因为什么。
一条巷子之隔，是他的家，他的父母，他的大姐。那桌年夜饭，没他的份儿，那个家，他回不去，那些他最亲的亲人，他见不着。
大悲莫过于此了吧，我想。
“川儿。”饭后，我洗碗的时候，我妈凑过来叫我。
“嗯？”
“建军跟他家里，到底怎么着了？”
“……嗨，怎么跟您说呢。”我看着我妈脸上那长辈的担忧，除了叹息发不出别的声音。
“得了，你甭说了，我知道了。”我妈摇了摇头，“头些日子你爸碰见建军他爸了，回来之后别扭了好几天。”
“啊？”我警觉起来，手里停了动作。
“你爸说，建军他爸看着好像没怎么着，心里难受一眼就能看出来，还说……建军他爸说了，自己不该跟你动手，他天天后悔，说你肯定不可能让建军退学什么的……”
“妈您别说了。”我听不下去了。
两手撑着洗碗池子的边沿，好一会儿，我都无言。