那年月，我们还不管猫狗叫做宠物，而且似乎那年月，猫狗都还远远谈不上受宠，人尚且只是填饱肚子过活，哪个还顾得上好吃好喝伺候动物？
“我们家有只猫，大猫，黄眼睛，长尾巴，逮耗子一绝~！”那顶着一脑袋卷毛的家伙站在小课桌后头，挺亢奋的说，“我亲眼看见过它逮着一只大耗子，一口就咬死了。后来我妈就给它一大碗鱼汤拌饭……”
滔滔不绝讲个没完的家伙越说越来劲儿，我就听着，回头看着他鲜活的表情，想着他那张看起来总是在挑着坏笑的嘴，究竟有几分神似他家那只上蹿下跳的大花猫。
“建军这孩子，表达能力比同班同学都强好多。”家长会上，我听老师这么夸过他。
他爸带着爽朗的笑点头，而后告诉老师，这孩子要是耍贫嘴，您就揍他，使劲儿揍。
老师并没有揍过表达力绝佳的嚼子，老师只是在后来的某一次真的受不了了时，给他爸告了一状，于是，执行家法的还是他家的一家之主。
“我爸下手黑着呢。”曾经有那么一回，挨过打的裴建军揉着屁股跟我小声儿抱怨。
“谁让你上课捣乱。”我抱着他家的大猫，在那毛茸茸的脖子上挠痒痒。
“我没有啊，我就是多说了几句话做了一鬼脸儿……”他冲我挤眉弄眼，我还给他一个白眼。
“这还不叫捣乱？”
“嘁……你就甭向着我说话。”他撇嘴。
我没说什么，反而转换了话题。
“哎，你家猫是公的还是母的？”
“啊？”迟疑了一下儿，却忽然来了精神似的，裴建军凑过来，一伸手就抬起了一只猫腿，而后，他诡笑起来，“公的，跟咱俩一样。”
“放屁，你才是‘公’的呢！”
“有这玩意儿还能是母的？”他装得挺无辜，好像根本没理会我言语里的重点，直接指着已经开始挣扎的黑白花大猫胯下的物件，冲我义正言辞，“反正我有，难不成你没有？那你还敢上男厕所……”
我怒了。
抱着猫一甩手扔到他身上，我眼看着那尖利的爪子在他脖子上抓了一道子血痕。
“哎哟！死猫你挠我！”裴建军用那曾经的“娘娘腔”吼了一嗓子。
“活该活该~”我看见猫顺利跑到里屋去，对着他幸灾乐祸。
“疼着呢！”他伸手揉我头发，“回让你们家那猫挠你一试试！”
“我们家猫不挠人~~”特肯定的说着，我冲他抬起下巴。
那时，我是颇骄傲的，然而我对自家猫过于温柔乃至胆怯性格的骄傲，并没有持续太久。
入冬后第一场雪飘下来时，我家的猫失踪了。
我爸妈找过，我也找过，但是没有人知情。
猫的行踪去向，是在这场雪完全化掉时见分晓的。
它死在我们家小煤棚顶子上。
我爸清扫积攒了太久的枯枝落叶时发现了它。
二妹哭得惊天动地，我看着被包裹在旧毛巾里头的小尸体，冲妹妹嚷了一句“哭什么哭！烦死了！！”，便头也不回跑出了院门。
我在河边儿溜达了少半天儿，然后，我瞧见了从三巷巷子口走出来的裴建军。
“哎！你干嘛呢？”几步跑到我跟前，他少有的皱起眉头来。
“没干嘛，溜达溜达。”我说。
“溜达个屁啊这大冷的天儿。”一把拉起我的手，他转身就往四巷口走，“回家回家！我妈说今儿炖排骨，让我叫你上家吃饭，结果我找你一大圈儿，你跟这儿冻着呢！快点儿，饭都快凉了！”
我一句话都没有说，就只是跟在他身后走着。
我本想对他喊，“我们家猫死了！”。
可到最后，我也没喊出来。
那之后，我再也没提起过我家那只猫的事儿。我爸想告诉我把猫埋在哪儿时，我也捂着耳朵拼命拒绝去听。
那似乎是我第一次带着抵触情绪逃避会让我难过的事。
后来，这方法一直让我一用再用。
沉默，拒绝聆听，拒绝提起，或者干脆抹消掉这件事的存在……
我就是这么守着我愚蠢的所谓坚强不动摇的。
裴建军大概全都知道，不然，他一定会在多年后，在我捡了二咪子这只幸运的小柴猫，硬塞给他，还说我从没养过猫，不知如何伺候时，当即戳穿我的。
但他没有，他只是愣了一下，就接过那颤抖着小尾巴尖儿，带着一身浅灰色绒毛的毛球，往卧室走去了。
“咪子~~叫爸爸~！”再后来，已经把那当初柔柔弱弱的幼猫养成肥硕的胖子的裴建军，用小鱼干这么逗咪子，逼着人家窜起来去抢时，曾经说过这样的话。他说，咪子肯定是老天爷原本打算送给我当儿子的，结果让我塞给了他，于是慕慕才有了这么一猫哥哥。
“咪子是男的？”我这才想起来确认猫的性别。
“有这玩意儿，还能是女的？”他直接抬起来咪子一条腿，指着那肥嘟嘟的胯下之物说得特坦然，“对了，我正打算把它给咔嚓了呢，要不哪天从外头找一女朋友回来，再弄出来一窝小的……不堪设想，我可不想这么年轻就当爷爷。”
“闭嘴吧，算我谢谢你了。”伸手捏他的胡渣脸，我强忍着笑“求”他，然后看着那窜到我膝头，用一双碧蓝色眼睛看着我的灰咪子，沉默里轻轻叹了一声。
好吧，就当这是老天爷赏给我的“儿子”，它兴许还有个通体雪白的前辈，它是看我可怜才派这后生来找我的，只是没想到我把这毛球塞给了那烟不离手的裴嚼子。