兰殊：【嘿嘿】
兰殊：【那我在家等你哈！】
兰殊：【一路平安哦】
江遇：【嗯，起飞了】
江遇：【我很想你】
江遇开启飞行模式，将手机收起，挥之不去的郁抑被简短的文字轻轻安抚，他从随身的包里取出平板，开始看明天的议题资料。
入夜飞行，时间被繁星拉长，又在专注间恍然跨越。起落架摩擦陆面，带起明显震感，机舱灯亮起，江遇从工作中回神，看了眼表，十点一刻。飞机逐渐减速，空姐温柔的播报继续。江遇关闭飞行模式，正待网络连接后给兰殊及江霞报平安，便见系统提示有4个未接来电和9条微信。都来自江霞。
他心一沉。
电话是8点过连着打的，那时他刚起飞不久。江遇切换到微信，尚未点开聊天框，便看到江霞头像后面接着的，那行灰色的最新消息，只有短短三个字。
【妈走了】
飞机终于停稳，送别广播并着此起彼伏的解扣声开柜声行李滚轮的滑动声占据整个机舱。江遇有一瞬的晕眩，双目短暂地失明又堪堪清醒。包握手机的指节不自觉收紧，又麻木地抖动，江遇站不起来，也思考不了。身侧的乘客忍不住拍他的肩，请他侧身借过，他全然无知。
几乎是凭本能点开江霞的微信，最末尾那三个字向刀片划进他的眼睛。江遇的眼皮拉扯般颤动，他终于看全了江霞的消息。
江霞：【弟，妈又心衰了】
江霞：【赵医生过来给妈打针】
江霞：【不行，心率没降】
江霞：【妈没醒】
江霞：【弟，你不在，我慌】
江霞：【妈心不跳了】
江霞：【赵医生还在想办法，还在给妈按】
江霞：【上机器了】
……
……
江霞：【弟，赵医生说没办法了】
江霞：【妈走了】
葬礼一
江遇站在院门口抽烟。村头的老张一早便来了，开着一辆小皮卡，载满殡葬的一应所需。包括江母的遗像。
都是江霞提前置备的。江遇忙，她便没与他商量。江霞选了母亲前年生日时的照片，那次江遇从燕市回来给她庆生，她高兴，拍照也很有耐心，闪光灯一亮，嘴角眼角都弯着，如今喜庆的红衣褪去，变成寡淡的灰白，那张笑脸里又平添一丝极难得的温柔。
江遇看见照片时终于嚎啕痛哭，直不起腰，紧捏着相框的手扭曲颤抖，说不出完整的话。江霞红着眼眶给他反复擦眼泪，就这么站在他身旁陪着。哭够了，江遇挂着一脸的水痕朝江霞挤出笑：“姐，照片选得好。”
江霞抚着弟弟的背，依然什么也不说。
母亲的遗体昨天当晚便由殡仪馆拉走了。江遇赶回锦市已凌晨2点，由江霞的丈夫接上直接往云寿县去，经乡道与山路回到小村的家门前，江霞正坐在屋外的石阶上。灵堂大抵归置出来了，就在小院里，用油布支起棚子，里前方摆上桌案，案几上置几只碗碟，碟里装满新鲜水果。江霞还买了花，医院门口有花店，白嫩的花瓣在深夜的灯光下照着仍水灵，她便临走前带了几株，回来找两个陶罐子，加上水，就这么插进去。外侧放上桌椅，等着白天招待来客吃席。总之，江遇回家时，江霞已将能料理的都料理好了。
天蒙亮，金纸铺的老张忙活完，勾着腰也来到院门口，跟江遇借了火抽烟。花圈堆在院门外，江遇侧了侧身，把烟头小心避开。
“辛苦了张叔。”江遇给老张点了烟，哑着嗓子说。
老张叼着烟，随意地摆了摆手：“吃着这碗饭，有什么辛苦的。”他狠吸了一口提神，一边掸烟灰一边缓缓地吐烟圈，“李三姐就这么走了，啧，可惜。”
江遇顿了顿，将最后小截烟吸完，踩灭那一点星火，才低“嗯”了一声。
家中亲友昨晚江霞已通知得差不多了，同村邻里住得近的，待天一亮便来帮忙，村里向来如此。白烛燃起，江遇点了香，听着老张娴熟而寡平的悼念词，朝母亲的遗照深深叩拜，而后是江霞和丈夫孩子。敬了香，江遇把江霞扶起身，此间的所有火光便要燃上一天一夜。江霞拿出黄纸在白烛上点燃，放入铜盆，嘴里念叨起空想的嘱托：到了那边收收脾气，别再泼辣，免得得罪各路神魂，钱不够就托梦回来，安心往生，这里一切都好，不必挂念。
江遇站在家门口迎客，人人见他都凄切，道一句“节哀”，江遇弯腰行礼，将人请进去。上午9点过，置办席面的妇人也来了，不知道江霞是什么时候开始绸缪的，早前便留好了联系方式，妇人们来自邻村，踩一辆脱了漆的电三轮，拉来满满一车厨具食材。席面要大锅大灶，寻常人家没有，她们便连砌灶用的砖块也一并带了。江霞抽空出来领她们到院落一角，那里刻意空出一片，专留给她们生火造饭。今天是办白事，妇人们知情又麻利，连说主人家不必操心，保准把席面置好，让江霞尽管去忙别的。江霞便不再久留，她要去堂前看火烧纸，又不放心席面的事情，于是叫来丈夫，让他在安置客人时分神留意那边。江霞的丈夫姓宋，温吞老实，闻言点头应好，又揉了揉妻子的肩：“今天一整天，晚上还要守夜，你要是累了就告诉我，找机会进去眯一会儿。”
江霞朝丈夫笑笑：“不累，没事。”
上午客人来得差不多了，江遇回到院子里，和姐夫一道招呼诸人，安置座位休息，瓜子花生与茶水奉上，陪着聊几句家常，说一说母亲的生平，听邻里一反往常对母亲大肆夸赞。泼辣变成了率性，自私变成了持家，种种龃龉一概不提。当年与母亲互薅头发打了二里地的那位村委女干部，今天竟也到了场，塞了帛金上了香，坐在位子上感叹，再没见过比李三姐更凌厉果敢的妇女。她见着江遇还有些不好意思，忆起当初自己赌气不给这小辈盖章，本意是让那李三姐低头求她，而江遇居然头也不回地走了，再没找上来过。她不知道这事对江遇的大学生涯究竟有没有造成影响，大约是有的，没钱总是很难，村里谁都清楚，她有愧。又见江遇如今混得这么出息，在首都上班，当大律师，过去没少听李三姐扯着嗓门大声炫耀，她表面不以为然，心里又有悔。总之今天她来了，假意与真情矛盾地杂糅在一起，化作对逝者的一句句哀婉与夸赞，。