她咨询过医生，那些抽取过骨髓的人会比常人老得快。生命衰败的痕迹会在他们身上显露出来，白发只是最明显的一个表象。以前傅聿川睡眠很浅，周围有任何一点声音他都会警觉地醒来，这是儿时为了躲避追杀形成的反射动作。此时此刻，他的手机震动响了铃，他却没有听见，没有反应。
林浅从他口袋拿出他亮屏的私人手机。
屏幕上显示的是备注名【衍之】发来的几条信息，弹出来的最前面十几个字提及到了他的身体情况，林浅滑动锁屏，输入四位数字密码，解开了锁屏。
傅聿川从未与她说过密码。
林浅猜出来的。
就跟去年下半年她回到京城，住进湘府公馆，她其实一开始并不知道隔壁是他，直至入住的第二天，芝宝跳到了她卧室的阳台上，它跳不回去了。林浅就抱着它去了隔壁套房门口，敲门还猫，敲了老半天没人应，门上的密码锁倒是亮了灯。
有时候人就是奇奇怪怪，正常人都不会去点别人的密码锁，林浅当时也不知道为什么，可能是抱着猫在门口等了太久，她便随手输了四个数字，她的生日，没曾想那门“滴”地一声打开了。
也就是那一刻，她知道房间的主人是傅聿川。
这个世界上除了他，没有人会把密码锁设置成她的生日。这是他们俩在一起的那段时间，他做的一些小改变，他说他没有谈过感情，不太懂如何跟女生相处，这些是他在网上学的，好心的网友上传的“好老公攻略”，他逐字研究完，记在心里，付诸于实践。
抽回思绪。
林浅点开宋衍之发来的微信。
两人之间的对话很简单，宋医生问他身体的具体情况，傅聿川如实地答。他说他近期感觉到疲惫，身体有些无力，晨练都很长时间没做。宋衍之说这是抽取骨髓之后会出现的反应，按照他目前的情况预测，第二次抽取骨髓后，他会老得更快。
林浅不知道是怎么看完聊天记录的，将信息设置成未读，关闭手机放回他衣服口袋里。再次看向男人睡梦中的脸庞，林浅心口仿若堵了一块积了水的棉花，沉甸又酸涩。
-
飞机落地首都国际机场。
傅聿川睁开眼，入目是妻子恬静的睡颜。她坐在他身旁，靠在他肩膀上，似乎睡得很沉。等了两分钟，机舱里的人都离开了，傅聿川才低头喊她：“浅浅，到了。”
他提着她的包，牵着她的手走下飞机。
冬日的风寒冷又大。
沿着机场大坪往前走，傅聿川用身体为她挡着风，直至上了摆渡车。两人找了个双人位置坐下，林浅坐稳了便靠进他怀里闭上眼睛继续“睡”。过了半分钟，她察觉到他拿出了手机，应该是在看未读信息。
她睡在他怀里。
靠着他胸膛。
五官神情都在他的视线盲区内，林浅无声地睁开眼，垂眸便看见他修长干净、戴着婚戒的左手拿着手机，正敲字回复宋衍之的信息。对方说二次捐赠骨髓会加速他衰老，他回答：“没关系，只要她能平安活下来。”
你死了我也不活
-
2月35号。
大雪。
京城又下了一夜的雪，早起医生跟我通了电话，说前几日我去医院复查的结果很好，希望我尽快把第二次骨髓移植手术做了，我应着对方过了年再商讨。
是的，要过年了，华国农历的新年。这是我在梨园别墅过的第四个新年，我和傅聿川结婚都四年了。时间过得真快，总觉得跟他领证还是在昨天。
我前天去了一趟精神病院，试图让周回把解药交出来。他脑子愈发不清醒，已经不认识我了，就一味地低着头摆弄他那些试剂针管，说在研发什么治疗癌症的新药。本来我还抱着一点希望，如果他能交出解药，傅聿川就不用再为我捐骨髓，如今看来，周回那边指望不上。
院方持续找寻与我适配的骨髓，找了三个多月了，没有任何结果。医生说，能找到跟我适配率这么高还愿意捐赠骨髓已经是天大的福分，上天在庇荫我，让我活下来。老天爷有没有庇荫我我不知道，傅聿川在无声守着我是真的。
……
韩嫂和佣人们在贴对联。
傅寒在帮忙。
还有三天就过年了，宋衍之回了伦敦，齐特助也回家团年。阿寒没有父母，哥哥在哪他的家就在哪，他跟着傅聿川一起吃年夜饭。
林浅站在二楼，望了一眼架着梯子正在挂红灯笼的傅寒，穿着新衣服，檐下的灰尘落到他胳膊上，他立马扫掉。每年过年傅聿川都会给他买新衣，今年是林浅和傅聿川一起挑的。他非常喜欢，收到衣服还拍照搁群里同宋医生齐特助炫耀。
阳崽半个月前从军区大院回来了。
安置在梨园的洋房。
傅寒也给他的房间贴了一对对联，给他换了套新衣服，说是新年新气象，让他早点醒过来，他不在，自己就成了这一伙人里年纪最小的，不能随意差使人了。林浅知道傅寒是嘴硬，背地里其实搜集了许多阳崽喜欢的电竞集卡，还说他醒了，过生日的时候三哥送他一个彩虹。
林浅在楼上站了半晌。
她收回视线。
转身往书房方向走。
敲了两下门，林浅推门走了进去。傅聿川坐在椅子上办公，桌上的文件林浅看过，是傅氏最新的“春南府”园林开发项目。她走上前，在他的注视下走到他身后，动作自然地弯下腰，隔着椅子靠背从后方搂上他，她低头，他默契抬头，彼此轻吻了一下。