被婚约和紧身礼服束缚着的老式贵族女子，眼神中有着疯狂的执意，红发如火。
他耀眼的金发，执着自由的绿眼睛。
他和她一起飞，海豚在跳跃，年轻的莱昂纳多帅的倾国倾城，他说，“ithekgoftheworld。”
从电影院出来，她觉得好像做了一场凄美的梦，眼泪流下来。
虽然她那时候还不懂什么是爱情。
回程的车子后座，她靠在他的肩膀，不多说一句话，听着他讲电话，说些她不懂的内容。
一句话都没多说。
却觉得淡家儒清浅的呼吸，比刚才电影里的男主角更加醉人。
再往后，是模糊的记忆里，15岁的春天。
那时她已经在女子寄宿中学念书，祥叔特意来接她，捧着一个半张课桌那么大的纯白盒子。
祥叔一向稳妥宽厚，肩膀厚实，在淡家做过门卫，做过司机，做过管家，还在后院做过园艺工人，他换了很多职业，可是却从来没有走出过淡家老宅，淡家人都把他当成半个亲人。
“赵小姐，太太吩咐我务必今天把这送过来。明天晚上接您回家吃饭，她一直挂念你。”
赵枚对祥叔有敬意，恭谨地说，“好。”
她在一众女孩子的目光中抱着显眼的白色纸盒回寝室。
那时候是晚餐时间，寝室一个人都没有。
她像守着一个秘密一样偷偷从金色缎带和白色纸盒的缝隙抽出一张长方形的小卡片。
熟悉的繁体字。
她曾经在钢笔字得了全校二等奖放在玻璃橱窗里展览时满心欢喜的时候看见他偶尔遗留下的纸张，上面的字迹足以泼她一头冷水。
或许是因为在国外留学长期不用国语，笔画不似原来那样肆意风流，但是却仍然能够让她一眼就认出来的把撇捺写成竖的字体，一如既往的沉稳大气。
简简单单的一句话。
——我的小玫瑰。
赵枚忽然觉得脸颊似乎和窗外的夕阳一起烧起来，梳妆镜里，少女的眼睛亮晶晶的，像偷腥的猫。
她赶紧敛一敛心神，拍拍自己的脸。
傻人，万万不可因为他的一句话就这样犯傻，谁知道他每年要写出多少张类似的卡片呢？
她隐隐能猜出盒子里的东西是什么，可是她位置尴尬，不伦不类的，她不知道自己早熟敏感的心里有怎样凶狠任性的小怪兽，她看《嘉莉妹妹》，看《珍妮姑娘》，看《苔丝》，看《漂亮朋友》总病态地把里面的女人和自己对号入座。
别说公主了，成为正牌的辛德瑞拉的资格都没有。
她忽然没有打开盒子的心情了，又不能把它放在桌子上，只好趁着室友还没回去，悄悄锁进柜子里，好像拒绝一个甜美危险的引诱一样。