你干嘛不自己去打听。程书越很想这么问，但他有种莫名的预感，忍住了。
他也很想问为什么外面的人都叫你疯子，神经病，你看起来比他们都要讲究。但他也忍住了。
不知怎么，每次裴天柏看着他，他总会不忍心问道那些事情的真相。
他说的时候，裴天柏就很安静很认真地听，用那双淡琥珀色的瞳仁温柔地看着他，说到紧张的部分，他黑浓的眉毛就会拧起，皱出一个不美妙的弧度，淡色的唇轻轻“啊”一声。
有这样专注的倾听者，再不认真的人都不好意思敷衍了事。
程书越天天搜肠刮肚给他说外面的新奇事，没得说了，还会自己编了故事说来听。裴天柏也不拆穿他，偶尔还会点评两句。
程书越成了这个院落的常客。
有一天，他兴致勃勃带着昨晚想了一夜的故事来到巷尾，却惊奇地发现门虚掩着。
有客？
他蹑手蹑脚推了一条小缝，看到院子中央有个穿军装的男人，身姿挺拔，英武不凡，裴天柏正在和他据理力争着什么。
程书越第一次看裴天柏这么失态。
突然，他看到男人结结实实亲上了裴天柏淡色的唇，裴天柏的脸涨得通红，气急败坏把他推开，推了几下都没成功，最后狠狠踩了男人的军靴才得以挣脱，他狠狠擦着嘴唇，把嘴唇都擦破了。
裴天柏？和男人？
程书越突然理解了邻居大娘说裴天柏是“那个”。
听到了门口的响动，那个男人猛地扭头，厉声道:“谁？！”
拔枪到一半被裴天柏按住了，他颤抖着嘴唇看向门口的程书越:“你……你都看到了？”
程书越低头，脚尖踢着门槛，答非所问:“我是来给你讲故事的。”
他很想让裴天柏把这个男人赶出去，他再泡一壶茶，他们又可以消遣一个下午。
裴天柏却抓起那盘备好的糕点，三步作两步塞到他手里，把他推出门去:“走吧，走吧……下次再来。”说完心虚地笑了一下。
巷尾的门关上了。
裴天柏木然地把糕点塞到嘴里。
苦的。
第二天吃早饭的时候，程书越的娘说，邻居大娘听了男人整夜的哭叫声。
程书越扔下筷子就跑。
裴天柏坐在院子里发呆，随意扣上的长衫遮不住脖子上的青紫红痕，阳光照在他的脸上，整张脸白得近乎透明，像极了某种珍贵的瓷器，一碰就碎。
程书越的心猛地揪起。
裴天柏看到他，只是慢慢笑了一下:“抱歉，让你见笑了。”
他们都默契地不去提昨天的男人。
槐花茶很香，糕点很甜，他的故事还是一如既往的烂。
好像什么都没变，又好像有什么东西无形之间变了。
裴天柏发呆的次数越来越多。
与之对应的，是居民间弥漫的紧张气氛。
程书越的娘开始收拾一些细软玩意，她说日本人要打来了。
北平目前还安全，但是谁又能保证以后呢。
程书越想叫裴天柏一起逃。
有一天程书越一如既往地出了门，却在那个小小的院子里四处找不到裴天柏。
院子的石桌上放着他第一次见到裴天柏的时候，那样薄薄的一封信，上面放着他的鸡毛毽子，还有一碟糕点，一壶槐花茶。
程书越是认得裴天柏的字的。
“程书越小友:
你看到这封信的时候，可能我已经不在了。
你还小，我很难和你解释这个不在了到底是个什么意思，这对你来说太过残忍。
回想人生前三十余载，我竟没有一个可以临终嘱托的人。我这人自私，自己选择了这条路，又巴望别人能记得自个儿。
甜水巷很好，他们对我避之不及，我不怪他们。要怪只能怪年少无知的自己，选错了人，输得彻底。
你一定很想问我为什么他们都躲着我，叫我疯子，我看得出来，你是个善良的好孩子。
前些时日来找我的那个男人名叫宋云鸿，是我的学生。十二年前，我还是个教书先生，小有名气，宋家请了我做宋云鸿的家教先生。名为家教，实则保姆，我与他同吃同睡，他性格顽劣，却听我的话。
如果知道那时候他就对我动了这样的心思，我一定早早地辞职远离宋家。只是当我察觉到一切的时候，都太晚了，我年轻，脾气倔，死活要跟着他。
我被父母扫地出门，我是家中独子，父亲不久后便气得一命呜呼，母亲逼不得已改嫁，我愧为人子！他被送进军营历练，但那时候我始终相信，等他功成名就，我们就能永远在一起——永远，是多么宏大的词，我那时候真是天真。