半夜三更，半梦半醒间的何秀月忽然感觉小腿一阵剧痛，像是抽筋一样，痛的她蜷缩起来，发出阵阵呻吟。疼痛突然而至，又很快消失，像是某种讯号。
何秀月看了眼时间，凌晨四点，她睡意全无，起身去隔壁查看，宋泉躺在床上，一动不动，像是死了一样。一针镇定剂的药效在十二个小时左右，按理说，宋泉该恢复些意识了。何秀月走到床前，将手指放在宋泉鼻间试了试。
有呼吸，但十分轻微。
何秀月说不清这一刻自己是什么心情，或许有一丝失落夹杂其中。
她早已身心俱疲，这样的日子，还会持续多久，没人知道，也许直至生命终了。
何秀月走出卧室，站在阳台前，看着窗外。阴云密布，细雨绵延，她逐渐陷入一种虚无的放空之中，整个人轻飘飘的，仿似没有了着力点。
一缕温热的液体从鼻间流出，将她拉回现实，她伸手摸了摸，借着微光查看，暗红色。
是血。
何秀月并未惊慌，只是长长地吁了一口气，这口气像是将她体内的某种东西带走了，她整个人看起来又瘦了一圈，衣服都镂空了，双腿也变短了。
鲜血流个不停，但她没有痛感，反而还觉得轻松了不少，仿似这些鲜血带走了她多年来的压抑和痛苦一样。
啪嗒啪嗒，鲜血从指间滴落，敲在地板上。
何秀月感觉一阵头晕，晃悠悠走进洗手间，一边清洗血迹，一边拿纸巾往鼻孔里塞，鼻血终于止住了，全身却像被掏空一样，双腿软绵无力，很想就地坐下。
在何秀月走回卧室的途中，她感觉一丁点力气都没有了，一步都迈不动了。这时她才记起来，自己已经一整天没吃东西了，其实不止今天，最近一个月，她吃得都很少，即使一整天不吃，也不会饿。
何秀月顺势躺在沙发上，随手将靠垫上的毯子拉下来，盖在身上，几乎不到五秒钟，她就睡了过去，确切地说，是半昏了过去。
当何秀月再醒来的时候，是第二天的早上八点，她是被一阵敲门声吵醒的，敲门声很大，伴随着焦急的喊叫，是宋亦菲。
何秀月急忙起身，正欲开门，忽然看见窗边地板上的血迹，她想起昨夜流鼻血的事，担心宋亦菲误会，先朝外喊了一声：“来了，来了，穿衣服呢。”然后拿起拖把，匆匆将地板上的血迹拖干净，这才打开门。
“妈，你干什么呢？我拍了至少五分钟的门，打你电话不接，喊你也不应，我还以为你出事了呢！”宋亦菲又气又急，进门后上下观察着母亲。
“能有啥事，睡过头了呗。”何秀月咧嘴笑笑，转身回屋。
“你鼻子里塞的什么？”宋亦菲踏前两步，来到母亲面前。
“鼻子不透气……”何秀月一扭头，进入洗手间，“我上个厕所。”
宋亦菲感觉屋子里透出一股不正常的冷清和死寂，难道是因为太久没回来住，导致屋子里没了烟火气？
宋亦菲想打开窗户透透气，来到窗边，发现窗台上有几滴干涸的鲜血，再看脚下地板，竟然是湿的，像是刚刚拖过，如果母亲才起床，谁拖的地？
这时，母亲从洗手间出来了。
宋亦菲问：“妈，窗台上怎么有血？”
何秀月道：“昨天手指破了快皮，已经好了。”
宋亦菲又问：“地板是你拖的？”
何秀月道：“昨晚下雨，可能是雨水溅进来了吧。”
可宋亦菲明明是才打开的窗子，不过既然母亲这么说了，她也不再质疑，走到沙发前坐下，轻声问：“爸怎么样，昨晚闹腾了吗？”
何秀月靠在沙发上，双眼眯起，似是没睡醒：“还行，你去看看吧。”
宋亦菲有些犹豫：“我带了早餐，先吃饭。”
宋亦菲将早餐袋打开，一股香味飘出，有包子、豆浆、小米粥，还有一碗热气腾腾的海味混沌。
“吃啊，妈。”宋亦菲见母亲只是弯腰坐着，没有丝毫动筷子的迹象。
“我不饿。”何秀月幽怨地看了一眼宋亦菲，“刚起床，吃不下。”
“那你想吃的时候，我给你加热。”宋亦菲感觉今天的母亲精神有点恍惚，像是丢了个魂似的，类似的状态在秦礼老家也曾有过。
何秀月坐在沙发上，身子前倾，脑袋低垂，双眼木然地看着地面。
“妈，你是不是没睡醒？”宋亦菲感觉母亲很累的样子，“要不再去睡会？”
何秀月含糊地应了一声，斜着躺在沙发上，闭上了双眼，宋亦菲将毯子盖在母亲身上，正欲起身去看父亲，忽听母亲惊恐地喊了一声：“蜘蛛！”
宋亦菲急忙回头：“哪？”
何秀月双手放在脖颈间，苦笑一声：“看错了……”
宋亦菲松了一口气：“吓我一跳。”