可什么东西也没准备。周钧南想。他也不应该在这个时候和郑毅文做到底，所以还算有些残存的理智。但在这一刻，郑毅文纠缠着周钧南的四肢不合时宜地让周钧南想起蟒，又想起从前去日本旅行时看过的浮世绘。
灯光之下，周钧南看见郑毅文的鼻尖上出了一层薄汗。周钧南的t恤卷上来一半，郑毅文撑着手臂看他，直到把周钧南看得移开视线，他轻声问道：“好了没啊。”
郑毅文慢慢地笑起来，他给周钧南的感觉像是回到夏天在他房间里的时候，明明掌控全局的人应该是他，但不知道为什么郑毅文会那么游刃有余。
郑毅文垂着眼睛，侧过头在周钧南唇上吻了一下，手覆上他的，接着继续亲吻。周钧南内心有一丝崩溃，心想，他这澡白洗。
后来不知道什么时候睡了过去。周钧南开了几个小时的车，而郑毅文是完全没意识到自己这段日子经常失眠。郑毅文以前问周钧南能不能和他一起睡，等两人真的睡在一张床，他却什么都没来得及说。
想象中的画面里，郑毅文应该会和周钧南在睡前聊上很久，互道晚安，接着是晚安吻，再一起睡。但其实……两人最后都是不知不觉就昏沉地失去了意识。
翌日，周钧南被日光照醒，郑毅文的房间没拉窗帘，日出之后就能沐浴在光线之中。他腰上压着郑毅文沉甸甸的胳膊，把周钧南差点儿勒得喘不过气。
“去……哪儿。”郑毅文几乎是立刻也跟着周钧南醒了过来。
周钧南依旧闭着眼睛，有些痛苦地说：“你也不拉窗帘。”
“习惯了。”郑毅文迷迷糊糊地说。
周钧南打了个哈欠，把手臂伸到外面，果不其然冷得不行，又赶紧蜷缩回去，他翻了个身，躲进郑毅文的怀抱里，郑毅文则安抚地拍了拍他的背。
虽然很努力，但回笼觉没睡成。二十分钟后，两人还是起床洗漱穿衣。
郑毅文脸上浮现出一丝可疑的红晕，白天里倒是又安静起来。周钧南端着热水喝，调侃道：“郑毅文，你白天和晚上两个人格？到点自动切换？哼哼哼，昨天晚上也不知道哪个混蛋……”
“别说了。”郑毅文窘迫起来，“不要说。”
周钧南笑起来，走到厨房里抱胸看着他，大发慈悲地没有继续逗他，只是问：“要帮忙吗？”
“你煮饭吧。”郑毅文交代他。
“大材小用。”周钧南还不服气。
两人在一起简单地吃饭，过后晓霞带着姜宇来，笑着问：“你俩今天打算做什么？姜宇非吵着过来要和你们玩。”
老实讲，周钧南被吓一跳，这幸亏他没坐在郑毅文腿上吃饭……不对，他干什么要坐在郑毅文腿上吃饭……
郑毅文说：“没计划……”他看了看两眼兴奋发光的姜宇，又说：“反正不会去游泳。”
姜宇：“……”
周钧南笑道：“我们去市里怎么样？之前和郑毅文去玩过密室，加上姜宇的话，我们三个人能玩更多。”
“行。”晓霞完全没意见，扔下儿子之后跑得比兔子还快，周钧南怀疑她只是不想带娃，“你们玩，谢谢小南和郑毅文。”
周钧南还能说什么，他只能哭笑不得地开车带着郑毅文和姜宇去市里。但他转念又想，也许晓霞可能是看出郑毅文其实一直沉浸在杨秀珍去世的“迷宫”中走不出来，才想让他别老一个人待着，才会经常喊他去家里吃饭。
这是一场漫长的告别。不知道郑毅文究竟会花多少时间。周钧南想。但他希望能一直陪着郑毅文，也希望郑毅文找到真正能让他好起来的事情……
出乎意料的是，他们这次去市里的商场只玩了大概半小时的密室，姜宇的解密能力超出预期，可以称得上是carry全场。
姜宇仰天长笑，嘚瑟得不行：“啊哈哈！你们都是大笨蛋！”
周钧南拿甜筒堵他的嘴，佯怒道：“闭嘴！不然下次不带你出来玩儿了！”
三人走着走着，郑毅文的脚步在一家培训机构前驻足，回过头对周钧南说道：“这里也有架子鼓。”
哦，又是架子鼓。周钧南心中一动，好像知道他可以送什么礼物给郑毅文了。
你喜欢哪一个？我喜欢你。
郑毅文从没想过自己要认真地去学习一样乐器。在他生活的村庄里，大家基本上过着朴实简单的生活，很少人真的懂如何欣赏音乐，更不要说去演奏。
不久前的那次试听课再次跳入郑毅文的脑海，周钧南和姜宇站在他的身边，三人面前是巨大的落地玻璃，鼓就在那个关掉灯的世界里。
“哦。”姜宇凑近，一边吃冰激凌，一边四处看，“里面还有钢琴、吉他！”
小孩儿靠得很近，呼吸之间让玻璃上起了白雾，他回过头来对两人说：“真的很厉害呢！”
周钧南笑道：“姜宇会不会乐器？”
“我会吹竖笛！”姜宇想了一会儿，骄傲地挺起胸。
郑毅文：“……”
行吧。周钧南想。我们村以后就叫竖笛村。村歌是……小星星。
“这里还没开门。”郑毅文说，“我们还要去玩密室吗？”
周钧南看了看郑毅文，见他的视线依然停留在那套架子鼓上，嘴上说道：“不玩了，带你们玩扭蛋机去。”
三人一直玩到晚上，周钧南开车把姜宇送回家，小孩儿非常依依不舍，难受得甚至快要掉眼泪。
不久之后，姜大勇在微信上对周钧南吐槽：【姜宇跟你出去一趟心都玩野了。】