很久以前的某个晚上，周钧南和盛泽辉还是两个一无所知的高中生。他们会在晚自习时偷偷逃课，如果是周五，那么干脆一开始就溜走，去当时热闹的大学城附近上网和吃夜宵。
两人总是喜欢在外面闲逛，他们的成绩说不上差，也谈不上顶尖，每回想要再往上争取一点，反而没有好的结果，倒不如放松一些。
“要我说，还得是以前基础打得好。”盛泽辉意味深长地看着远方，“你想想咱俩以前老在补习班碰面，别提多可怜了。欸，你说你，怎么就喜欢男人呢……”
周钧南说：“你这话题前后能接上吗？”
盛泽辉说：“我这不是想到哪就说到哪嘛。”
周钧南说：“不知道我爸有一天知道了会怎么样？”
“知道又怎么样？”盛泽辉拍了拍他的肩膀，从地上站起来，“日子还得继续过啊。走吧，游戏厅决战一下，手痒。”
天生的乐观主义者现在只想去游戏厅，还没上大学的周钧南也并不知道以后会因为这事儿被赶出家门。但一切……都有迹可循。
“我家乱。”郑毅文打开门，院子里的景象和周钧南记忆中相比的确差了许多。花以一种不可思议的速度衰败了，也不仅仅是因为到了冬天，仿佛是被突然抽干生命力，唯有那张秋千椅还在。
杨秀珍坐过的凳子还放在那儿，周钧南以前经常来，十次有九次都看见老太太在这里择菜。不要说郑毅文，周钧南也很难相信她不会再回来。
“我一直……一直在收拾。但是……好像收拾不完。”郑毅文垂头丧气地走进屋。
周钧南看看四周，东西都散乱在桌上和沙发上——各种资料、卡片、缴费单、杨秀珍的老花镜和针线盒，她的衣服也都在。
“没事。”周钧南笑道，“慢慢来吧。”
“你明天想吃什么？”郑毅文说，“之前杨悠乐说想吃蹄髈，我做过一次，你想吃吗？”
“行。”周钧南对吃什么完全没意见，“你做什么我都吃，还是我来做？”
郑毅文赶忙摇手，很坚持地说：“不能你做，我来做。”
两人先后去洗漱，周钧南想到在晓霞家吃饭时，他们完全没有机会再聊车上的事儿。姜家对郑毅文很照顾，杨秀珍和他们多年邻居，一家三口也都十分想念她。
也许就算晓霞看到什么，她也不会说出来的。周钧南这么想着。他来时没有带衣服，只能穿郑毅文拿给他的——
老头灰秋衣秋裤套装。
土掉渣了！
周钧南脸上的表情僵硬住，喊道：“郑毅文！”
“什么？”郑毅文的脚步声从不远处传来。
周钧南说：“你拿件t恤和短裤给我。”
郑毅文安静片刻，说：“……现在是冬天。”
周钧南说：“我知道，我习惯了啊，我在家……也不穿秋衣秋裤睡觉。快去。”
片刻后，郑毅文给周钧南拿来换洗衣服，周钧南的头发还是湿漉漉的，发梢未擦干的水珠顺着他修长的脖颈坠入锁骨下方。郑毅文看着周钧南刚出来的时候身上还有点儿热气，没过多久就冷得发抖。
“我我我……回回回房间。”周钧南说。
回去一看，郑毅文没开暖气，周钧南只能赶紧钻进被子里，十分怨念地盯着郑毅文看。
“你头发没干。”郑毅文说。
“那你有吹风机吗？”周钧南问。
郑毅文改口改得迅速：“……我拿毛巾帮你擦。”
他着实不会照顾人，周钧南觉得他某一处的头发已经快被擦出火星子了，另一边还在往下滴水。于是，周钧南叹了口气，只好自己调整一下姿势，说：“擦这里。”
郑毅文说：“嗯。”
周钧南侧过头，完全把一段脆弱的地方毫无保留地向郑毅文敞开，郑毅文弯着腰给他擦头发，发现他右边耳朵后面长了一颗很小的痣。
圆圆的，小小的，靠近耳垂后面。
说起来，周钧南的皮肤在郑毅文看来几乎毫无瑕疵，但偏偏这个地方，也不知道还有没有第二个人可以看见。
“擦啊。”周钧南察觉到郑毅文的动作放缓，不知道他在做什么，只是催促道。
郑毅文把毛巾扔到别的地方，双手撑在周钧南的两侧，突然俯下身轻轻吻周钧南的耳朵后面。
“你……”周钧南话没有说完，又感觉郑毅文含住了他的耳垂。
靠！
人的敏感带各不相同，但周钧南这一刻的头皮发麻让他清晰地认识到——他从没在意过的敏感带竟然就是耳朵。很快，周钧南脑中瞬间轰鸣一声，跟着难以克制地喘息起来。
郑毅文的房间里也有一盏护眼台灯，跟周钧南在大学宿舍里用的那款差不多。台灯在冬夜里发出温暖的光，他送给他的提灯被放在一边，像是一块需要充电的白色陨石。
有很多画面在周钧南的眼前一闪而过，郑毅文再次亲到他脖子，并张嘴咬住的时候，周钧南终于放弃了挣扎，再一次倒在床上。郑毅文一言不发地吻他，用身体压制住他。
电热毯带来的温度透过周钧南的背，郑毅文踢掉拖鞋，抬手把身上的衣服脱掉，也跟着钻进被窝。两人抱在一起，郑毅文有些干燥的嘴唇蹭过周钧南的鼻尖，周钧南说：“你要记得……涂点……润唇膏。”
郑毅文还是话很少：“嗯。”
话少不代表动作少。
郑毅文早已有了反应，但只是抱着周钧南，不确定下一步该做到什么程度。
周钧南触碰到他的时候，郑毅文瞬间咬紧了牙，头靠在周钧南的颈边，迷恋地一遍又一遍地亲他。