流淌的水声，绵延的安静。
她走过去，关掉水龙头，在徐行知侧身时，勾住他的脖子踮脚吻上去。
刚碰到唇，腰被他单手圈着压在盥洗台前，徐行知偏唇退开，居高临下地注视她。
没擦干的黑发贴着脸颊，连带着眼睛都是湿漉漉的。
沈清央和他对视，他不高兴，她也不开心，漂亮的唇轻轻抿着。
察觉到她眼皮垂落的躲避，徐行知伸手捏住她下巴，半强迫式地逼她和自己对视。
他眼睛乌黑，深邃得让人看不出心思，但神情明明白白写着不高兴。
沈清央自知理亏，退了一步，鸦睫轻抬：“车是买给我的吗？”
徐行知指尖水珠滴入她锁骨：“不是，我明天就找人返厂砸了。”
“你——”
“我什么？”
下巴被捏得有点疼，沈清央伸出一根食指慢慢从他虎口缝隙里钻进去，试图让他松点力道：“你别吓唬我。”
“你可以试试。”
唇抿得更深，沈清央收回自己的食指，张嘴狠狠咬在他虎口上。
力道很重，霎时浮现一圈红印，她松了口，赌气：“那你砸吧，我不要了，醒酒汤也吐出来还给我。”
听到这句话，徐行知神情一顿：“你煮的？”
“不是我。”她伸手推他，“小狗煮的。”
那点儿微不足道的力气，指背放缓了力道轻轻刮刚才自己捏的地方，徐行知眉眼缓和：“怎么还有骂自己的呢？”
话出口沈清央也意识到不对，立刻改了口：“煮给小狗喝的。”
她不开心，气鼓鼓的，眼眸清亮。徐行知手指上移，微抬小巧的下巴，又摩挲过脸颊，最后捏了捏柔嫩的耳垂。
他逗猫一样，碎发痒痒地扫过脸庞，沈清央有些忍不了，然而腰上是他的胳膊和坚硬的大理石台面，她被男人圈在怀里，无处可逃。
干脆仰头说：“那找人砸了吧，我去看。”
徐行知眼睫浮笑：“你舍得。”
“怎么不舍得，又不是我的车。”
“已经是你的车了。”徐行知俯身，气息靠近，轻轻吹开她额前碎发，“我回去就把醒酒汤喝了。”
楼上，方琴正准备关灯睡觉，突然想起自己忘记吃药。
倒不是什么治病的药，而是前几天中医开的调补气血的中药，由医院代煎好分装在密封袋中，每次喝的时候加热。
她掀开被子下床，路过徐行恪房间时敲了两下门：“别熬夜了，早点睡。”
洗衣房里的二人已经开始接吻。
人被抱上盥洗台边缘，沈清央也忘记为什么说着说着话就开始接吻，她掌心抵着男人胸膛，仰头承接，整个人悬空坐着。