沈清央蹲下跟连云一起捡。
角柜上摆着的多是一些相框，有风景也有人像照。她拾起一张，视线忽而定格。
“这是……”
雪山下，年轻男人一身黑色登山服，背影寂寥落拓。
熟悉感涌上心头，沈清央总觉得在哪里看过，片刻，她突然想起来是几个月前去徐行知家送东西时，卧室床头柜上也摆着一张。
连云将手里的物件摆好，接过来：“你说这个啊，这是我一个朋友在珠峰大本营给行知拍的。”
“珠峰大本营？”
“没错。”连云笑道，“尼泊尔境内那条ebc大环线，你听过吗，终点就是珠峰大本营。”
沈清央愣住，轻皱眉。
她依稀记得在一本旅游指南上惊鸿一瞥过，那里被称为世界上最美也最惊险的徒步线路。
再看向那张照片，沈清央问：“他什么时候去的？”
“什么时候……”连云指尖轻点玻璃表面，回忆着算了一会儿，“差不多是五年前，他从斯坦福辍学的时候。”
沈清央脑子嗡得一下炸开。
“……辍学？”她难以置信，“连姨，你在说什么？”
“你不知道？”连云也惊讶。
她当然不知道，她怎么会知道，徐行知从来没向她提过这件事，恐怕徐家夫妇更是一无所知。
浑身血液冲到头顶，半晌，沈清央突然抓住连云的手：“几月，连姨，是几月？”
她的反应之大让连云察觉出异样：“那年秋天，应该是九月前后。”
九月……沈清央面色苍白。
连云语气温和：“行知的性格，不告诉你们也是正常的。他自小聪明，学什么都快，一路顺风顺水地长大。我很担心他会过分自负，但也没想到会一下子有那么多麻烦。”
完成在即的毕业项目无缘无故被毙，只有延毕一条路。
刚融资的创业公司同伴携款潜逃，他背上几百万美金的债务。
学校邮件躺满邮箱，律师函如雪花般满天纷飞。
无数心血付之一炬。
连云轻叹：“我原本也不知道的。只是他从国内飞来我这儿，连续一两周高烧不退，我才打电话去他学校了解情况。”
“行知颓废了很久，我怕他就此消沉。恰好那时我有一个徒步爱好者朋友要去挑战ebc大环线，我就让行知跟着他一起去了。”
“回来后，他就申请了退学。”
沈清央被钉在那里，从头凉到脚。
再后面发生的事已无需多言。
十二月，寒冬落雪时徐行知回国见她。
他睫毛上沾了雪，声音轻得像从冰上滑过：“你不问问我吗？”
她沉默以对，换来他的转身离开。
五年时间有多久？
是他一蹶不振时，她翻开资料书；他沉默遥望雪山时，她落笔交卷。