宋子言冷哼，脸上不乏讥讽之色，却把矛头指向自己。
“明白了吧，我就是这么自私的人，脑子一转就分析了利害关系，关键时刻想的总是自己。”
闻言，齐安君大笑起来，一只手勾住宋子言的肩膀，毫不顾忌地说道：“宋子言，你这样贬低自己，岂不是也在质疑我？”
齐安君松开手，双手抱胸，目光与之对视。
“比起台上的感谢，老师更希望看到的是你在电影上得到更多，你以为我不懂吗？”
视线移回墓碑上的照片，齐安君嘴角含笑，继续说道：“那些说给别人听的话都是假的，真正的爱和感激是在心里。知他所想，做他所愿，一时的热血才不像你。”
宋子言感动于齐安君的理解，不禁笑意更浓，只是嘴上装作不在乎：“既然你这么费心替我解释，那我就安心接受……”
“嘘。”
话未说完，只见齐安君退后一步，意味深长地看向他。然后，他清了清嗓子，模仿道：“本届电影最佳男主角得奖者是……”
这时，齐安君顿了顿，故意朝宋子言使了个眼色，放大音量一字一念道：“宋子言。”
宋子言愣了两三秒，很快便了然地点头，面向齐安君，重复当时的得奖感言：“谢谢在场的每一位朋友，谢谢电视机前的每一位观众。在此，我要感谢的是我的母亲，感谢我的经纪公司，以及这部电影的导演，和每一位工作人员，因为你们的辛苦和努力，我才有机会站在领奖台上说出我对你们的感谢。最后……”
宋子言转而看向黄纪恩的黑白照片，神色复杂，但目光坚定，恭敬地说道：“最后，我要感谢一位对我至关重要的人——我的恩师，黄纪恩导演。因为他的挖掘，我才有机会进入演艺圈，因为他的提携，我能一直演戏给大家看，因为他的教导，我了解到演戏对于我人生的意义……虽然他已经不能亲耳听到我的感谢，可是他对我的意义仍在。那是一种信仰，对于我热爱的电影，也对于我未来的人生。他向我指引了一条重要的人生轨迹，而我将坚持不懈地走下去，把演戏视作最重要的事业和理想，直到生命的尽头。”
宋子言的眼眶微红，声音逐渐哽咽，最后，他对黄纪恩的遗像深深地鞠了一躬，含泪道：“对不起，老师，我会用一生的努力来感谢你。”
齐安君始终没有作声，直到这时，他缓缓走上前，张开双臂拥抱宋子言，安抚地轻拍他的后背。
这是一个丝毫不带情色的动作，仅仅只是表达安慰而已。可是对宋子言来说，如此已经是莫大的鼓励，因为对方是齐安君，一个了解他也了解黄纪恩的人。
“我没事。”
缓过一口气后，宋子言推开对方，已不见先前的激动。只是他的神情仍是恍惚，把四周的墓碑一个个望过去，轻笑道：“你看，齐安君，这里埋藏了多少人的一生。”
齐安君顺着他的目光望去，点头应和道：“恩。”
宋子言渐渐回过神，眼中逐渐透出清明。
“在我最落魄的时候，我曾以为我的一生就这么玩了，没想到只是几年而已，生活竟然发生了这么多境遇。”
宋子言原本想说，这一切都是因为你。然而，当他对上齐安君的目光时，他知道任何话都不必说了，因为齐安君什么都懂。
这种默契让宋子言感到心安，尤其在此刻，更加具有一种宽慰的力量。
“时间不早了，我们走吧。”
两人静静地站了一会儿，齐安君忽而说道。宋子言对他点头，一人拿起一个香烛桶，往来时的方向走去。
狭窄的小路只能一个人走，两人一前一后，保持了默契的速度。沿途路过纪亦深的墓碑时，齐安君没有多看一眼，而宋子言却不禁驻足停留。
宋子言刚停下数秒，齐安君立刻就发现了，站在原地等他。
“怎么了？”
宋子言转过头，看到两人依然保持规律的距离，不由得为他们的默契而笑。
“齐安君。”
想到齐安君在纪亦深墓前的话，以及眼眸深处克制不住的黯然神伤，不禁生出一股冲动，说道：“以后每年都来吧，一年一次。”
温柔的目光直视对方，宋子言继续说道：“我陪你看他。”
此刻，宋子言眼中的坚定是不容置疑的，与其说是提议，更像是一种承诺。既然齐安君可以对宋子言许诺永远的男主角，那么，宋子言当然可以许诺与他分担一切的喜怒哀乐。
在这世上没有人是无坚不摧的，但齐安君的弱点由他填满。
齐安君刚露出错愕的表情，很快就会心而笑，明白了宋子言的意思。
“恩。”他的眼眸含笑，嘴角不由得上扬，缓缓说道：“一年一见，由你陪我。这是最动听的情话，宋子言，你还敢说只有我懂情调？”
面对齐安君的调侃，宋子言笑不作声，两人对视一眼，默契前行。
身后的桂花香渐渐远去，纪亦深和黄纪恩的墓碑早已不见，然而，宋子言始终觉得那束淡黄色的菊花仍在眼前，而它们旁边是黄纪恩和纪亦深模糊的脸孔。
从墓地到停车场有一段很长的路，四周皆是空荡荡的，一眼望去仿佛看不到尽头。宋子言上前一步，与齐安君并肩而行，两人默契地没有出声，但内心深处好像已有千言万语，只需一个眼神就能明白对方的心思。
这一条直行道就好像是他们的未来，只有一个方向，也只有一个终点。如果只有一个人，那将是多么枯燥又寂寞的路程，但因为有了对方的存在，前行的道路不再漫长。共同携手给以对方力量，既是拍档，也是人生伴侣，爱与默契把他们牢牢地拴在一起。而已经离去的人就像这桂花香，即便早就看不到了，淡淡的香味仍然弥漫在鼻息之间，永远都无法忘却。