和齐安君斗嘴是一件没完没了的事情，宋子言不想拿自己的胃开玩笑。简单地点了几个菜后，在等外卖的期间，他干脆到书房待一会儿，把楼下的空间留给齐安君。
齐安君很少露出痛苦的表情，唯二两次都在宋子言的面前，可是，只要他心情不好，平时的毒舌就会不见，取而代之的是一种疲倦般的沉默，就像此刻一样。
从餐厅到车上，齐安君几乎没有开口，而宋子言走在他旁边，默契地没有多问什么。
直到车上上了高架，宋子言心头一紧，终究还是开口问道：“你每年都去？”
齐安君皱眉，摇了摇头：“偶尔，上次看他还是在老师下葬后，顺道过去送了一束花。”
看到齐安君在近郊的出口下高架，宋子言就知道纪亦深的墓地和黄纪恩在同一地方。
齐安君始终是洋人做派，在墓园里面买了一束花后，径直就往里面走。倒是宋子言叫住了他，又借了两个香烛才跟上去。
宋子言每年都会来祭拜黄纪恩，因而对这个墓园很熟悉。离市区近，环境不错，周围都很清静。当年，他以为齐安君了解一番后才选了这个地方，如今回想，一切都是因为纪亦深。
纪亦深的墓地离黄纪恩不远，齐安君一路沉默不语，直到站在墓碑面前，他才不禁开口：“哥，我来看你了。”
他把其中一束花竖在碑前，视线牢牢地锁在照片上，半天才说：“你怎么不问我，为什么一年都来不了一次。”
宋子言与他并肩而立，回答道：“没有必要。”
齐安君不由得笑了，了然地看了他一眼，叹气道：“每次来看他，我都不得不意识到在这个世上已经没有我的亲人了。”
齐安君的脸上是淡淡的笑容，语气里除了些许无奈之余，并无痛苦之色。但对宋子言来说，这样克制的齐安君更让他心疼。
“以前每次我和他吵架，都是老师在我们之间调解。他常常问我，你们明明就是兄弟，为什么总是吵个没完。当时我就对他说，因为我不能理解他，而他也不能理解我。他为什么会爱上章明学，为什么会自杀，这都是我至今不能认同的。”
齐安君抬起头，目光看向不远处，那是黄纪恩的墓地。
“但我唯一能肯定的是，即便是对章明学动心，他到死还是爱着老师的。”
宋子言随着他的目光看起，不禁问道：“所以你让他们待得这么近。”
齐安君点头，蹲下身，笑吟吟地看着照片里的人。
“嗨，哥哥，好久不见。”
看着这样的齐安君，宋子言很清楚，让他不敢来墓地的何止孤独而已，还有他对纪亦深之死的内疚。
“是不是很惊讶，我们以前很少能像这样好好地说话。”
齐安君看了宋子言一眼，目光含笑，露出淡淡的温情。
“还记得当年第一次看到老师时，你是怎么向我介绍他的？”
明知道对方已经无法回答，齐安君仍然坚持自问自答地说道：“你说，这是你最爱的人，现在是，以后也是，到死都不会放手。”
提及往事，齐安君的眼眸微黯，随即又笑道：“抱歉，我不习惯说爱，也说不出许诺一辈子的话。不过，我仍是想告诉你，我已经不是当初被你骂一句不懂爱情也不懂爱人的家伙了。”
齐安君的笑容逐渐明朗，嘴角的弧度让人不由得心神往之。
“你看吧，没有什么是一辈子的，所以，最重要的东西是现在。”
他忽而站起身，稍稍往宋子言的方向走了半步，让两人的肩头轻轻地靠在一起。
“我现在过得很好，有想要达成的理想，有最默契的拍档，还有和我共享爱情的伙伴。也许以前是我看得太远，不稀罕炙手可得的东西，现在反而觉得放下脚步，慢慢前进的风光很美好。”
转头看了宋子言一眼，齐安君脸上的笑意更浓，先前的郁结消逝而散，随之而来的是轻松和释然。
“我说完了，下次再见，好吗？”
明知道对方无法回应，齐安君仍然坚持，目光在照片上停留许久，这才暗自摇头。
“看到了吧，宋子言，人死了就什么都没有了。”
宋子言没有看他，沉吟良久，缓缓说道：“人是没有了，但思念仍在，要不然我们怎么会站在这里？”
齐安君笑而不答，并未反驳他的话。目光移至不远处，他提议道：“走吧，去看看老师。”
宋子言点头，跟上他的步伐。
黄纪恩的墓碑旁边有一棵桂花树，此时恰好到了桂花盛开的时间，还未走近就闻到一股清香。
“这是老师喜欢的。”
宋子言不禁走上前，轻柔地抚过树干，仿佛在怀念从前的回忆。
两人站在墓前说了一会儿话，视线不约而同地停在墓前的花上，皆是不愿去看黄纪恩的照片。
“这几年你常来吧？”
宋子言点头，视线慢慢上移，失神地看向黄纪恩的照片。即便几年过去了，黄纪恩的名字对他来说，仍然是意义深重的存在。不管是敬爱还是愧疚，这三个字已经在他心里形成一个不可触碰的位置。
齐安君双手抱胸，下巴微扬，似笑非笑地看向他：“当年，我以为你会在台上感激他的。”
宋子言一愣，不禁失笑，自嘲地说道：“是吗？我也这么以为……可惜，在我脑子一片空白的时候，慢慢地找回了理智。台下坐了这么多剧组成员，你是不会介意我提及老师，可是，赵岳山会介意。他和方宏业结怨多年，而老师和方宏业是几十年的老友。我以他的电影拿奖，却在台上感谢另一位导演……媒体向来喜欢写我们三人的关系，只要我提了老师的名字，第二天的头版必然是我们三人的关系，还有他赵岳山什么事吗？”