正式拍摄的时候，宋子言的身上所散发出的光芒令人咋舌，仿佛是与剧中角色灵魂对换一样。从齐安君喊出开始以后，宋子言就变成了另一个人。细心设计的小动作，把握得当的眼神流露，连肢体语言都控制极好，站在台上的他根本就不是在演戏，而是一个真实存在的人物。
在宋子言念完最后一句台词以后，齐安君冷静地喊了一声“卡”，远处传来莫如生惊叹的声音，他说：“太棒了，宋子言真的脱胎换骨了。”
不管是现场的工作人员，还是站在远处围观的记者，所有人都没有回过神来，视线贪恋地望向舞台，仍然沉迷在宋子言的表演之中。第一个反应过来的是齐安君，他笑吟吟地看向站在台上的那个人，心里很清楚让大伙儿沉醉的不单单是宋子言的演技，还有他此刻周身散发的光芒和自信。
这就是宋子言表演的魅力，和三年前完全不同的宋子言。
终于，在工作人员的欢呼之下，大家都为电影杀青感到高兴，各归各位地准备收拾现场。同时，宋子言仍然站在台上，目光追随着齐安君渐渐走近。那人仰着头，态度傲慢又嚣张，眼底里尽是浓浓的笑意，脸上露出满意的表情。终于，他在自己的面前停下，嘴角微扬，朝前伸出了手。宋子言会意地笑了，伸手和他握在一起。
“宋子言。”
齐安君的语调高昂，心情愉悦地看向对方，不动声色地把宋子言的手握得很紧。
“我很满意你的表演，也很庆幸你是我的男主角。不管外界的评价如何，至少在我的眼里，你是当之无愧的最佳男主角。”
宋子言轻笑点头，用一样的力道握紧对方，说道：“我很高兴能和齐导合作，也不会忘记我们每一次的默契。无论你将来何时才会导戏，我都希望能继续出演你的电影。”
彼此对视之时，两人的心里都很清楚，等到这部电影上映以后，他们必然会成为当之无愧的最佳拍档。
35
离开了方宏业的齐安君，无法再像从前那样刚把电影送审，立马就丢下一切跑到国外。一直到电影上映以前，齐安君都很安分地留在国内，只是宋子言的工作太忙，很少有机会和他联系。
电影宣传期间，两人理所当然地回到从前，白天接受采访和出席活动，晚上找机会碰个面，各自闲聊往后的机会。自从那天在海边以后，宋子言和齐安君没有再做爱，就好像是一种默契，两人都想把最后的回忆停在那天，包括险些挑明的感情和关系。
临近电影上映，宋子言已然成为国内炙手可热的男星，身价一下子翻了几倍，各种工作接踵而来，让他有资本挑选适合自己的。而在电影上映以后，《二次革命》这个名字空前火爆，各大影院见上映反响不错，纷纷增加了放映场次，并且延长了上映时间。
业内专业人士少有的评价一致，赞赏此片是商业和文艺的完美结合，而作为主演的宋子言已然就像电影里的角色一样，在如今这种青黄不接的局势下刮起一场二次革命，时隔十多年再次让观众看到中生代男星的演技。
电影上映的最后一天，宋子言接到齐安君的电话，那人仍然是一副傲慢的样子，没有寒暄便直入主题，直截了当地告诉他自己会在三天后的下午坐飞机回美国。电话里，宋子言没有多谈，只是重复了那天的话，这次不用向我辞行，然后便借口说要工作，匆匆挂断了电话。
这一刻，宋子言无法形容自己的感情，既然早就知道了“死期之时”，理应平静地接受这一切。可是，偏偏他连假装平静的力气都没有，竟然用这种拙劣的借口选择逃避。经过了八年的相识，三年的相知，宋子言怎么可能不清楚自己对齐安君的感情。不管他如何逃避，如何欺骗自己，甚至把一切的心动归结于情欲，宋子言仍然知道自己是爱齐安君的。爱他的才华洋溢，爱他的自由不羁，爱他的浪漫多情，乃至于爱他的灵魂……可惜，不管是他还是齐安君，终究还是现实的人，不愿意改变人生目标，也不愿意改变现在的生活。他们都有放不下的未来，也无法豁出去地试一试，最后的结局也只能是如今这样。
临行前一天，宋子言刚收工回家，齐安君的电话就打来了。好像个没事人一样闲聊这次电影的上映情况，以及各种东拉西扯的话题。电话打了一个多小时，最后，齐安君用一种随意地语气问道：“宋子言，你真的不来送我吗？”
宋子言沉默良久，心中再三犹豫，仍然坚持地回答道：“抱歉，明天有一整天的工作。”
电话那头，齐安君淡笑不语，挂了电话。
真的有一整天的工作吗？不，明天的安排只有下午的访谈节目而已。可是，从那天以后宋子言每天排满了工作，好像生怕空闲下来会胡思乱想一样，就连往常不愿意接的商业活动都一口答应。
或许这是一种逃避的手段，把时间都排满，那他就没有机会去想齐安君的事情。齐安君会去哪里，齐安君过得好不好，这些都是与他无关的事了。
这一晚，宋子言辗转难眠，只要闭上眼睛，脑海里便浮现出齐安君的身影，以及他们共同拥有的种种经历。那并不是一段漫长的记忆，却深刻地让他忘不掉，就好像他对齐安君的感情一样，没有那么多轰轰烈烈的事情，但就像烟瘾一样一点点地让他欲罢不能，恐怕终其一生都戒不掉了。
翌日，宋子言是被alex的电话吵醒，早晨刚睡着的他还很疲倦，声音懒洋洋地说道：“不是下午的通告吗？现在才十点吧。”