“在《浮世如梦》上映后，我很小心地接戏，务必挑对剧本和角色，生怕再跌入低谷。可是，现在的我已经不这么想的。我确实靠你的电影翻了身，但我真正想靠的是我自己。不是因为剧本，也不是因为导演，而是因为我的演技。齐安君，你明白这种感觉吗？我的演技就好像是你手中的画笔，那是永远都会属于我的东西，也是我最有利的武器。”
没有逃避，也没有隐瞒，目光直视向对方，每一句话都是宋子言的肺腑之言，也是他继续演戏的目标。
“只要能有戏演，哪怕是烂剧本和烂导演都没关系，我要用我的演技一步步地往上走，我要让每一个观众在五年、十年以后，记住的不仅仅是电影本身，还有我宋子言的表演。我要拿到影帝，我要在电影史上留下名字。齐安君，你的世界很大，你的目标很多，而对我来说就只有这一个。我热爱演戏，就像你爱这个世界一样，那是我生命里最重要的一部分，我珍惜每一次的机会。所以，无论如何都好，我一定要演好这个角色。”
宋子言的这番话犹如宣誓一般，他的声音越来越响，语调越发高亢。他高傲地仰着头，目光坚定不移，整个人散发一种强势的魄力，仿佛天塌了都无法改变他的意志，而支撑他下定决心的是对演戏的热爱。
这样的宋子言对齐安君来说是陌生的，却让他不由自主地把视线牢牢紧锁在他身上。他看到的是一种不顾一切的冲劲，以及一种对电影疯狂的热爱。这样的宋子言是强大的，也是强势的，在他身上散发的光芒深深地吸引了自己，不再是当年那个自以为是的懦夫，也不再对未来的人生毫无目标。
齐安君在宋子言的身上看到了另一个自己，热爱生活，热爱这个世界，对未来充满了无限的希望，热切地渴望着离目标越来越近的感觉。
齐安君喜欢强者，也喜欢这样的宋子言。
“我知道了。”
缓缓地伸出手，齐安君握住了宋子言的掌心，十指交扣地纠缠在一起。
“如果这是你的愿望，那我陪你同行。这部电影是我的作品，我和你一样希望把它拍好，所以，让我陪着你。”
弯腰拿起床边的剧本，齐安君扬唇而笑，把它放在两人之间。
“不管你要琢磨角色也好，还是要在房里排练表演也好，我都会给你意见，也陪你磨戏。”
看了一眼被自己丢在床上的摄影机，齐安君调侃地说道：“我想，作为导演的我一定会比它来得可靠。”
这一刻，宋子言在齐安君眼中看到的不仅仅是温柔和关切，还有和他一样的心情及期许，那是他们可以共同完成的目标，也是由他们一起构成的未来。不错，他需要齐安君的帮助，也喜欢和他一起努力的感觉，电影是他们之间最好的连接，也是让他们成为最佳拍档的基石。
“好，那就劳烦齐导了。”
宋子言轻笑点头，用一种开玩笑的语气说道。然而，齐安君丝毫都不在意，笑吟吟地拉着他坐下来。两人并肩而坐，讨论明天的拍摄情节。有时候因为表演方式起争执，有时候因为对角色的理解造成分歧，每一次宋子言凭空表演以后，齐安君从导演的角度给以评价。即便常有争论不清的时候，彼此都没有真的动气。因为他们在为同一个目标而努力，把这部电影尽可能拍到最好，以及真正地成为令世人震惊的最佳拍档。
齐安君导戏的习惯是把整部电影最重要的一场戏作为杀青，并且邀请各界媒体亲临现场，以此作为杀青前最后一次的宣传。然而，这样的安排对演员的演技要求很高，不但要在这么多人面前表演，甚至要把戏演得更好。
原本齐安君对最后一场的安排是宋子言和赵捷儿的感情戏，可是，他始终对赵捷儿的演技看不上眼，更不要提开放探班让大伙儿围观。而见宋子言的发挥越来越惊人，他便调整了拍摄安排，把全剧的高潮放在这天拍摄。
这段情节是全剧最扣人心弦的部分，经过了十多年的起起伏伏，男主角重新回到了电影工作，并且获得国内权威奖项的最佳男主角提名。虽然早在当年就拿过这个奖，但是，在经历了这么多风风雨雨以后，再度接近这个奖项的机会对方来说是非同寻常的。这是对他重新回归的肯定，也是对他从再次崛起的安慰。他需要这个奖项来证明自己的实力，更需要让世人看到由他引起的这场“二次革命”。
这场戏分为两部分，台下的暗潮汹涌，以及台上的光芒四射。上午，在拍摄前半部分的时候，宋子言已经表现出惊人的演技。角色与角色之间暗藏的关系，主角本身的紧张而期待，还有那种压抑在谦逊之下的自信，只是几组镜头的拍摄，宋子言便将这些情绪把握得当，每一个眼神都好像是一出戏，相信通过后期的剪辑会有更好的效果。
下午，齐安君的身后围了一群记者，而前方的舞台上只有宋子言和另一位男演员。这组镜头拍摄的是宋子言拿奖以后，在台上讲述十年的努力，以及得奖感言的部分。介于隆重的场合，宋子言的表演不可过放，但又要在收住表演的同时，把角色的复杂情绪演出来。拍摄以前，齐安君和许文宁对台词一而再地进行修改，并且和宋子言讨论每句话的重点，乃至于每一个顿点的情绪转换。
齐安君向来习惯掌控全局，细至每一个演员的表演方式。但他这次完全交给宋子言自行斟酌，不光是出于对宋子言的信任，还有对他如今演技的赞同。